壹
世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲 。
那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈 。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家 。
他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”
弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声 。
【忆母亲 肖复兴 肖复兴的母亲是谁】“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸 。
望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”
我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿 。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘 。
有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈” 。
好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”
头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈 。
贰
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完 。
我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑 。
一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去 。
等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸 。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了 。
“还疼？”她立刻紧张地问我 。
我摇摇头，眼泪却止不住 。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天早已经全黑了 。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上 。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的 。
以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲儿埋怨自己，“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她 。
一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气 。
叁
没过几年，三年自然灾害就来了 。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁 。
车站上，她一句话也没说，回来的路上，她一边走一边唠叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好 。”
我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上唠叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心 。
望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的 。
我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子 。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了 。
这一年，爸爸有病去世了 。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学 。
从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美 。
经验总结扩展阅读
- 老一辈的集体回忆 真知棒广告曲背景音乐
- 女孩叛逆期为什么恨母亲 女孩叛逆期恨母亲原因是什么
- 赵作栋|深深的记忆 永远的怀念—写在赵作栋老师逝世一周年之际
- 唐周|沉香如屑：颜淡恢复记忆，唐周深情告白被拒，开启追妻路
- 苏有朋|苏有朋女孩：青春回忆杀！谁也擦不掉我们许下的诺言
- 苏有朋女孩：青春回忆杀！谁也擦不掉我们许下的诺言
- 落雨|记忆，我怕眼睛吻疼了我的心
- 江歌母亲被骂 章莹颖 江歌
- 《第二次拥抱》：世上有没有完美的母亲？盘点剧中的“老母亲”
- 致命记忆之花开双生 卢彩艺短发写真曝光攻气十足《致命记忆之花开双生》引发灵魂震颤