五十年前的那个清晨|知青往事：当我扛起破木箱离开家时，那一年，我十六岁
五十年前的那个清晨 ， 天还没有亮 ， 往日寂静的校园里却已是人声鼎沸 。 宽阔的操场上停满了几十辆墨绿色“解放”牌卡车 ， 整齐划一地列好了队 。 同学们都带着简单的行李 ， 相互打着招呼 ， 脸上洋溢关无以言表的兴奋之情 。 当时 ， 我们谁也没有意识到 ， 这一天 ， 在我们的这一生中占据了多么重要的位置 。
我们班当时要去的地方 ， 离此差不多500公里 。 对于那里的情况 ， 我们每个人都是一无所知 。 而等待我们的究竟是什么？此去何时是归期 ， 大家也是统统不知道 。 其实压根也没想到需要知道 。 因为时间很仓促 ， 从下令、动员到安排出发 ， 前后还不到一个月的时间 。
当我扛起破木箱离开家时 ， 只有爷爷一个人抹泪将我送到大门口 。 我没说话 ， 也无话可说 ， 望着爷爷满头白发和难过的样子 ， 强忍住心头的酸楚 ， 故作轻松地冲他笑了笑 ， 然后故作潇洒地摆了摆手 ， 而后 ， 便头也不回地来到了集结地 。
文章图片
汽车载着我们班的同学 ， 出城不久 ， 便开始爬山 。 左边是万丈深渊 ， 右边也是深谷 。 肯前是一条不宽的泥石路 ， 通向不可知的远方 。 只有在山峦重叠的远方 ， 才能依稀可见一小块青绿 。 除此之外 ， 光秃秃的山梁上只有稀疏的衰草 ， 在冬日的寒风下瑟瑟发抖 。 面对此情此景 ， 我们每个人都有些黯然神伤 。
不知从什么时候开始 ， 有人哭了 。 接着 ， 越来越多的人哭了 。 颇有点“风萧萧兮易水寒 ， 壮士一去兮不复还”的味道 。 汽车一路上走走停停 ， 直到傍晚才抵达了千佛公社 。 场口挤满了欢迎的社员 ， 万头攒动 ， 人声鼎沸 。 我们下了车 ， 以为至少可以吃顿饭了 ， 可是不行 ， 公社并没有这笔开支 ， 当时也没有这个能力 。 没办法 ， 我们只能饿着肚子 ， 望眼欲穿地等着各个生产队来对号领人 。
我和另一个女生被分配到一起 ， 怀着忐忑不安的心情跟着我们的生产队队长 ， 踏着夜色出发了 。 一路上 ， 没有月光 ， 也没有手电 。 社员们举着火把 ， 沿着机耕道前呼后拥地帮我们扛着行李 ， 拿着背包 ， 大军像一条火龙奔腾而去 。 刚开始 ， 这种欢天喜地的夜景还能给人几分新奇喜庆的感觉 。 渐渐的 ， 随着道路一次次分叉 ， 人也越走越少 ， 火把也越来越稀 ， 无数火把渐渐地都消失在四面又黑的山沟中 ， 孤独也渐渐地越来越深重了 。
文章图片
我们又往前走了很远 ， 机耕道终于也消失了 。 眼前是两条田间小路 ， 生产队长在左边的小路上说：“王同志 ， 这边走 。 ”民兵队长在右边的路上说：“刘同志 ， 这边走 。 ”我不禁呆住了 ， 在学校不是说好 ， 我和她是互为依靠的吗？只剩下我们两人了 ， 难道还要分开吗？此事还来不及琢磨 ， 两位队长已经分道扬镳 ， 我俩只好分别跟着自己的队长而去 ， 甚至来不及说一声“再见” ， 就此便各奔东西了 。
【五十年前的那个清晨|知青往事：当我扛起破木箱离开家时，那一年，我十六岁】在此之前 ， 我从来没有在夜晚走过这样的田间小路 。 一路上 ， 我跌跌撞撞 ， 不知多少次踩进了水田 ， 踉踉跄跄 ， 总算是走完了最后的路程 。
走进了房东家 ， 当我坐在堂屋的时候 ， 已经是深夜十一点多了 。 此时 ， 饥寒交迫 ， 一起袭来 ， 肚子叫个不停 。 我鼓起勇气 ， 提出想要吃点东西 ， 不料房东却歉意地回答“还未煮” ， 我只好再次等待 。 一个多小时左右 ， 晚饭终于来了 ， 是一碗煮红苕 ， 这倒是很出乎的意外 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 女人，永远不要羡慕别人的生活
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 充满遗憾的人生，你最大的遗憾是什么