整理完这批女孩的档案后|走进大山女孩“隐秘的角落”( 二 )


老人的生活尚且清苦 , 带着两个孩子 , 全凭亲戚接济 。 在学校 , 馨瑶住女生宿舍 , 回到家 , 馨瑶就只能和弟弟挤在一张床上 。
在大人眼里 , 馨瑶和弟弟都是小孩子 , 他们似乎没有隐私可言 , 没有性别之分 。 没有人关注馨瑶的卫生状况 , 更不会有人在意这个小女孩已经长到了需要关照隐私和注意生理卫生的年纪 。
整理完这批女孩的档案后|走进大山女孩“隐秘的角落”
文章图片
图/馨瑶和弟弟的房间
光是努力生活 , 一家人就已经很累了 , 这些根本上不了台面的细枝末节 , 没有人注意得到 。
住在云南鲁甸县水磨镇火烧寨 , 刘娟和刘丽姐妹俩进趟县城并不容易 , 盘山公路驾车骑行也得一至两个小时 。 在大山里 , 一般女孩非常注意的基本生理卫生 , 传播培养起来却十分困难 。 直到十二三岁的年纪 , 两姐妹仍然和全家人共用一个洗衣盆 , 全家人内外衣裤的清洗都在这个看起来并不干净的大盆里解决 。
长久以来的习惯 , 让她们觉得这样很方便 , 分开清洗只会带来很多不必要的麻烦 。
敏感早熟的大山女孩
丁昭变得越来越沉默 , 好像和自己的家格格不入 。 我们去的时候 , 常常看到她消沉的背影 , 和对话时才能出现的似有若无的笑容 。 即使是白天 , 招待客人的客厅也十分阴暗 , 如果不开灯 , 甚至不太能看清她在做什么 。
院子里摆满了各种清洁用品 , 如果没有必要和我们说话的时候 , 她总会出现在那里找点事做 。
丁昭爱唱歌 , 喜欢在空无一人的草地上大声唱出来 , 也喜欢在写作业的时候小声哼哼 。 她曾经梦想做歌手 , 妈妈曾是她最亲近的人 , 所以这个梦想她曾经只和妈妈说过 , 那时她还愿意将一切她最重要的想法分享给她 。
但自从有了新家和弟弟之后 , 妈妈对自己的态度转变很大 。 有好几次听到丁昭唱歌 , 妈妈都用冰冷的声音毫无波澜地告诉她 , 不要做这种没有意义的白日梦 。
“没有意义的白日梦” , 以前的妈妈根本不会这样说 。 破碎又重组的新家庭 , 改变就发生在这些有意无意的细节中 , 丁昭都一一捕捉到了 。
身边没有值得信任的人 , 即使是妈妈 。 所以第一次来月经 , 她也并没有打算告诉她 。 丁昭决定 , 以后也不会将重要的事情分享给她了 。 现在 , 丁昭依然唱歌 , 但只有自己一个人的时候唱给自己听 。
整理完这批女孩的档案后|走进大山女孩“隐秘的角落”
文章图片
图/草原上的丁昭
妈妈对待丁昭来月经的态度 , 加深了母女俩的隔阂 , 但在这点上 , 两个人都没有打算好好沟通 。
长江与大山相依的地方 , 书易在这里度过了很多快乐的时光 。
上周 , 书易家里的南瓜熟了 , 她拿上背篓就出门了 , 动作娴熟 。 在园地里 , 书易麻溜地选上几颗熟透的南瓜放进框里 。 我们担心她背不动 , 决定帮帮她 。 她连忙摆摆手告诉我们不用 , 随后自己撑着地“嗖”地一下就站起来了 , 转身告诉我们 , 三四十斤还是背得动的 。
书易的生活也有阴霾 , 但要明快轻朗很多 。 父亲坐牢 , 母亲失联 , 但和爱护自己的爷爷奶奶一起长大 , 日子并不苦闷 。 五岁的时候有人逗她 , 说爷爷是疯子 , 如果她也喊爷爷是疯子 , 就给她吃冰棍 , 但她犹豫了 , 结果爷爷知道这事后 , 一气就给她买了冰箱 。
有一次别人给了她一条小鱼 , 书易当宠物养着 , 但不久就被爷爷养的猫给偷吃了 , 她生气了整整一天 , 爷爷着急得不知道怎么安慰她 , 她笑了笑说都忘了当初是怎么消气的 。 去年疫情期间被迫在家上网课学习 , 爷爷为此专门去找叔叔要了一部手机 。 但家里没有网络 , 只能在烈日下举着伞蹭邻居家的网络 。

经验总结扩展阅读