疫情时代的农民工生活( 三 )
文章图片
电影《三峡好人》
C城太新了 。 新城区不断外扩 。 爸爸为C城建造了很多高楼 ， 这个城市像中国其他很多三四线城市一样 ， 拼命吞并周围的乡镇 ， 扩大自己的地盘 。 最开始 ， 那些楼建起的地方是一片绿野 ， 在成为杂草丛生的绿野之前有可能是村庄 ， 有可能是农田 。 后来 ， 高楼建起来了 ， 一排排一列列挨在一起 ， 成为巨大的建筑群 ， 外面绑着脚手架 ， 罩着安全绿网 ， 粉外墙的工人戴着黄色的安全帽作业 。 搅拌机、起重机的轰鸣声和一些东西坠落的脆响 ， 显示出工地的生态 。 很小的时候我就在这些脚手架上攀爬 ， 在不同的城市 ， 不同的建筑工地 ， 在绿网包围的一米来宽的绿色隧道里猫腰缓步 ， 经过窗户 ， 看爸爸在室内粉墙 ， 那时候他好年轻 。
最开始 ， 爸妈宿在已完工楼栋的毛坯房里 ， 自己用工作废料的木板和铁丝立起一扇简易的门 ， 用木板和砖块搭起简易的桌子和床 。 再后来 ， 是住用铁皮制作的集装箱式的易拆活动房 ， 在里面可以听到楼上咯吱咯吱的声音 ， 就像走在快要散架的栈桥上一样 。 不 ， 最最开始 ， 爸爸住在还未完全竣工的灰色水泥建筑里 ， 我第一次走进黑洞洞的楼里就像走进一个山洞 ， 地面刚刚打完平没多久 ， 不小心一脚踩上去 ， 立刻在地面印出一个小小的脚印 ， 爸爸索性让我走完 ， 走到楼梯口 ， 他和妈妈住在二楼 ， 长长的楼梯没有扶手 ， 我只敢看着眼前的阶梯 。
因为那些形态不一的居所我也住过 ， 所以知道 。 我很小的时候 ， 每年暑假会去爸妈打工的城市“度假” ， 爸爸曾在夜晚给我们读过《天龙八部》 ， 迷迷糊糊睡着了之后 ， 被闯进来的小偷偷走了压在枕头底下的生活费 。 爸爸给门上的锁可以方便撬开 ， 只需要拧动铁丝 。 工人们洗头洗澡都用肥皂 ， 爸爸从上到下藏在泡沫里 ， 一言不发 。 偷工人钱的人 ， 大概也是工人吧 。
我记得有很多川渝贵云皖地区的工人在江浙一带打工 ， 妈妈称呼他们为南蛮 ， 方言听不懂 ， 彼此就用蹩脚的普通话对话 。 我记得 ， 他们到中午的时候 ， 就从自家包里掏出饭盒 ， 白米饭就咸菜 ， 冲饮紫菜汤 ， 就算完事 。 当时他们特爱聚在一起看《雪花女神龙》 ， 我看不懂 ， 只知道里面有个坐轮椅的帅气大哥哥很沉默很悲伤 。 我最喜欢闻油漆的气味 ， 很像指甲油的味道 ， 做室内装修的大哥哥用巨大的滚刷粉刷墙面 ， 降落的白色油漆滴到衣服上面 ， 通体雪白 ， 青灰白色的工作服上斑斑点点 ， 头发和眉毛也是 。 我穿梭在四壁雪白的宽敞房子里 ， 想象未来谁会住进来 ， 这些楼造型奇特 ， 应该是商用的 ， 搞不好现在的某家互联网大厂就把它作为办公楼 ， 爸妈参与建造过的楼盘 ， 是城市化进程中的重要一环 。
文章图片
电视剧《雪花女神龙》
有一些是住宅楼 ， 那些小区建成之后 ， 周围的配套设施也都很快完成 ， 最开始是便利店、菜市场和水果店 ， 后来是诊所、学校、药店、饭店和快递点 ， 最后是大型商场、城市公共空间和娱乐场所 。 业主搬进来后 ， 有了通勤 ， 城市就更新交通线路 ， 新的公交站地名一般就以这个小区的名字命名 。 C城就是这样的 ， 房地产形塑了这个城市的新区 。
C城太新了 ， 很多地方只有楼 ， 没有什么人 ， 没有娱乐 ， 没有烟火气 。 太干净了 ， 街道宽阔 ， 车辆稀少 ， 绿化很好 ， 住宅区和功能区（比如商场）离得很远 ， 只有一些漂亮的便利店、零食店、生鲜超市和鲜奶站 。 就像每个城市的高新开发区一样 ， 太新了 ， 新到我不知道住到哪一天才有在地的感觉 ， 这些像是外星人补给站的地方 ， 暗夜来临 ， 能听到飞车族的狂飙 。
经验总结扩展阅读
- 豆瓣评分7.1，大难来时，拉住你的手的人是谁？
- 笑话：检查儿子作业，作文题目我的妈妈，儿子写的……
- 女人单身久了，会缺爱吗？听听三个女人的心里话
- 50岁的我娶了26岁娇妻，2个月后我痛苦不已，决定离婚
- 如何上好公开课？这些隐藏的技巧名师名校都爱用
- 白富美喜欢同温层择偶，结婚生子对她们的生活影响不大
- 艺术素质测评和社会艺术水平考级的区别？重庆凡高杯美术素质测评
- 你读懂孩子行走敏感期的行为了吗？你做对了吗？
- 晨跑时遭绑架的美国亿万富翁孙女已死亡 嫌犯7日将首次出庭
- 轻度抑郁症的人，多半带有这6句“口头禅”，希望你一个都没有