本文图片
图 | 睡在虹桥火车站外的桥洞的人
没离开车站多远 ， 我骑车穿过一个桥洞 ， 被睡在桥洞里的男人叫住了 。 他问有没有水 ， 我就将放在电动车上备用的水递给了他 。 灯光昏暗 ， 我看不清他的长相 ， 约莫五六十岁的年纪 ， 听口音是北方人 。 他告诉我他从宝山区走了两天一夜来到火车站 ， 买不到回家乡的票 ， 就在附近露宿 。
他说着话 ， 我站在旁边从口袋摸出一根烟燃起来 ， 也勾起了他的烟瘾 。 他问我还有没有烟 ， 他可以花钱买 。 当时市区里超市开得少 ， 买烟不容易 ， 还都是加价的 ， 平时10块钱一包的烟要花18块买到 。 我考虑到他露宿在外 ， 连瓶水都不容易买 ， 就把车上、身上仅剩的两包烟都递给了他 。
我读书少 ， 没有啥文化 ， 说不了那么多道理 。 但是看到那么多异乡人睡在火车站外面时 ， 我觉得很不忍心 ， 很难相信上海变成这个样子 ， 也搞不清楚这样的状况是怎么出现的 。
本文图片
沪漂的告别
后来我意识到 ， “摆渡”这些离开的人们同时 ， 我和我的车后座有意无意见证了许多人和这个城市的告别 。
我发觉人们离开上海时都很沉默 。 他们坐在我的后座 ， 大部分时间里我们都很少说话 。 夜晚的氛围令人感到低落 ， 我们的模样都像挨了现实一巴掌 。
前几天 ， 我送了一个女大学生 ， 她是去年来到上海小米手机公司实习的 。 现在因为疫情无法去办公楼 ， 只得居家办公 ， 而在上海的房租太贵了 ， 就买了回家的车票 。 起初她准备打车去车站 ， 苦于价格太贵而作罢 。 从徐汇区到虹桥火车站 ， 步行四五个小时 ， 骑电动车1个多小时 ， 开车不足30分钟的路程 ， 打车却要价1000元 。
原本 ， 往年像她一样来上海找工作的大学生多得是 ， 而今年 ， 本地学校着手安排学生返乡 ， 外省学校的学生也无法来到上海 。
20号凌晨12点 ， 我按照约定去徐汇区龙腾大道接人 ， 是一位五十多岁、在工地打工的大哥 。 他不会使用社交媒体 ， 所以由他的侄女联系我 ， 请我帮忙送大哥去车站 。 把他的行李放好后 ， 我们简单聊了几句 ， 他说自己所在的工地虽然有住的地方 ， 但不能保障食物的供给 。 考虑自己年纪也大了 ， 思来想去 ， 还是决定买车票回老家 。 车票是21号的 ， 他准备在火车站外面露宿两天 ， 说住在车站旁边就是一种安慰 ， 一种能马上回到家的安慰 。
有一个人明确告诉我他不会再回来上海了 。 5月初 ， 我接上了一位三十七八岁的男人 ， 他在徐汇区一家餐馆做厨师 ， 老婆孩子都在老家 ， 自己来上海挣钱 。 可是餐馆生意不好 ， 老板连底薪都压着不给 。 我问他 ， 这次走了之后还回来吗？
“我再也不会回来了 。 ”他这么说的 ， 丝毫没有犹豫 。 我当时骑着车 ， 有些吃惊 ， 不知道该接什么话 。 疫情三年来 ， 我看着不停有我取过餐、没取过餐的餐馆倒闭 。 前两天还取过餐的馆子 ， 第二天路过就可能已经锁门了 。 餐饮业难做 ， 更别说即将满三个月的疫情管控 ， 对他们的影响 。
我的家乡在安徽潜山 ， 22岁的时候 ， 我从老家来到上海 。 打零工、做学徒 ， 后来开始做外卖骑手 。
作为骑手 ， 我感受到这座城市的生活节奏很快 ， 人们的消费水平高 。 跑单多的时候 ， 我一天能跑七八十单 ， 从早忙到晚 ， 根本没工夫想别的 ， 忙着挣钱 。 穿梭在街道上 ， 我会打开放在电动车上的小音箱 ， 放着音乐骑行 ， 想一想那时候是很快乐的 。
经验总结扩展阅读
- “你晚节不保，活该老无所依”，婆婆教训公公，让我读懂了婚姻
- 「燕阳荐影」电影《我的非凡父母》视障也无法阻拦全家人一路同行
- “我买房缺20万，我妈让我找你要钱”，嫂子：我宁可离婚也不扶贫
- 说谎是感情大忌！沫子直言：你直说馋我身子我都会接受
- 老师刚进教室，教室里响起歌声，家长：老师您打吧，我不拦着！
- 《幸福到万家》中，赵丽颖最终获得幸福，带给我们的启示
- 赵丽颖|《幸福到万家》中，赵丽颖最终获得幸福，带给我们的启示
- 养娃如撸猫，撸够100遍后，当妈的我一下子开窍了
- 人活在世上的意义是什么？读完余华的《活着》，我瞬间有了答案
- 新品剧透！这一次我们真的带着“大瓜”来了！