经验总结

  1. 首页 > 生活 > 情感 > >

未完成的画…丨星期日20：00( 二 )


米格也画画 ， 而且画得好 ， 但是他有一个特点 ， 总是在一幅画上反复改来改去 ， 不断推倒重来 ， 所以画得很慢 ， 但是他浑不在意 。 好像画画本身、作画的过程 ， 就是他的一个营生 。 米格是这位画家敬佩不已的人 ， 但是不大了解他的过往 ， 因为米格不与他详谈这些 。
这时轮到我说了 ， 我说我需要见见米格 。
未完成的画…丨星期日20：00
文章图片
李旋/制
这样 ， 我和米格就重新见面了 。 这么多年过去 ， 我还是一眼就认出他来 ， 米格还是像年轻时候那么清瘦 ， 衣着干净而朴素 。 我问米格 ， 为什么回国这么多年 ， 不和我联系呢？实际上 ， 他的住处和我的单位相距很近 。
米格说 ， 刚回国的时候 ， 我真的去你单位找过你两次 ， 但是你都不在 ， 他们说你出差了 。 我问收发室的人 ， 他们说了一点儿你的情况 。 我的感觉是 ， 你很忙 。 我离开你的单位后就在想 ， 以我所了解的你 ， 风风火火不怎么安分的一个人 ， 不该在这个城市待这么久啊 ， 可是你居然一直没有离开过 。
我似乎有些明白了他的心迹 ， 他对我是有责备的 ， 包含着某种失望 ， 或许他是对的 。 这么多年 ， 我们都没真的看准对方 ， 其实也没看准过自己 ， 现在各自的状态 ， 或者都不符合各自的初心 ， 和彼此内心中的某种期待 ， 谁最终都没有成为自己心中最想是的那个样子 。 白驹过隙 ， 我们竟然都还在原地打转 ， 以至现在都没法向对方说清楚这些年 ， 究竟做了些什么 ， 是否辜负了人生 。
然而多年后的重逢 ， 毕竟还是令人愉快的 。 我们是彼此的一面镜子 ， 有意无意间照亮了一段共同的青葱岁月 。 米格说他在国外待的时间极短 ， 存在着许多实际困难和不适应 ， 当他折返之际 ， 他重新认识和评估了自己 ， 以及他所处的世界 。 但是他不想讲述那些细节及过程 ， 倒也不是有什么隐衷 ， 或者不堪回首之类 ， 而仅仅是觉得无趣 。
米格个人的旨趣到底在哪里呢 ， 或者在他的画中？后来我也看了他的画 ， 我感觉他的画作 ， 的确没有传达出他内心的那种丰富、细腻和渺远 ， 或者 ， 他应该换一种其他更好更适合他的表达方式 ， 甚至可以不是画 ， 而是其他更直接的 ， 譬如授课、学术和文本 ， 这都是他能够做到的 ， 但是他不打算那么做……
我感觉他的内心是很累了 ， 他是想把自己变成一个简简单单的人 。
那天我们坐在小酒馆里 ， 米格已经算是很兴奋了 ， 但是骨子里 ， 他一定觉得没必要过多地倾诉 ， 他只说他现在的妻女 。
婚姻和女儿是他目前最大的责任 ， 他不大可能回到往昔的那种独往独来 ， 而是开始笨手笨脚地走进了柴米油盐的日常 ， 他出现于早市、夜市和茫茫人海之中 ， 和任何一位市民没什么两样 。
画家和我们也在一起坐着 ， 但整个过程 ， 他一声未吭 ， 只是听着 。
未完成的画…丨星期日20：00
文章图片
丁毅/绘
画家后来时常来找我 ， 米格也让他多和我交往 。 有一次 ， 我俩散步时恰好路过米格家楼下 。 那是一个老式小区 ， 我俩在那儿停住了脚步 。 他说 ， 叫一下米格如何？我说 ， 好啊 。 但是他又迟疑起来 ， 收起手机 ， 便又往前走了 。 沉默了一会儿 ， 画家说 ， 我和米格联系有些少了 。 我问发生了什么事儿 ， 他说什么事儿都没有 ， 就是感觉有些变了 ， 他觉得和米格在一起 ， 总有一些很重要的东西 ， 未能很直接地触及 ， 但是又不知从何说起 。 画家说 ， 米格自己的那幅画 ， 至今还停留在画架上 ， 不知他是在持续地琢磨 ， 还是扔在那儿不管了 。 我说 ， 或许他一直在思考 ， 没想好怎么落笔呢 。

经验总结扩展阅读


上一篇：案例回顾：2013年，福建一桩荒诞的家庭伦理案

下一篇：“婆婆莫怕，我们都是你的孙娃” 消防员12小时救援 31名被困村民安全转移丨泸定“9·5”地震