未完成的画…丨星期日20:00

正是下班时刻 , 在经过一个十字路口的时候 , 我看见了一张熟悉的面孔 , 那不是米格吗?他牵着一个大约七八岁的小女孩 , 正走在白色斑马线上 。 因为绿灯时间太短 , 他们走得十分慌忙 , 很快就穿过去 , 奔向街道的另一侧了 。 我当时正在公共汽车上 , 眼看着他消失在人流中 。
未完成的画…丨星期日20:00
文章图片
丁毅/绘
这次对他的隔窗眺望 , 似一个偶然 。
文丨包临轩
未完成的画
我和米格曾经过从甚密 , 作为同事加舍友 , 我和他在一起朝夕相处了相当一段时日 。 那时我刚刚走出校门 , 而年长几岁的他 , 已经是一个在课堂上和校园里大受欢迎的青年教师了 , 用今天的话说 , 他收割了大量粉丝 , 女主们占了极高的比例 。 他上课时 , 教室里常常挤得水泄不通 。 他讲的是美学课 , 作为一名学者和业余油画创作者 , 他独到的思考和艺术天赋有机交融 , 加上他充沛的激情 , 优雅的表达 , 所向披靡 。 除了本系学生之外 , 中文系、外语系等其他院系的学生也都慕名而来 。
未完成的画…丨星期日20:00
文章图片
张澍/制
走下课堂 , 他则成了另外一个人 , 一个寡言的人 , 一个离群索居者 。 那时他已离婚 , 前妻带着他们的儿子远走他乡 , 他重回单身时代 , 所以我们俩在一起的时间就比较多了些 。 他偶尔对我敞开心扉 。 我那时还处于见习备课阶段 , 对于讲课这门艺术 , 相当懵懂 , 不断向他讨教 。 当时有一个校外的漂亮女生 , 对他极为痴迷 , 总是来宿舍找他 。 我见状就赶紧离开 , 去图书馆 , 给他们留出空间 。 那时的他 , 活力迸发 , 激情洋溢 , 像一个初恋的少年 。 我回到宿舍后 , 还能感受到他处于突如其来的幸福漩涡之中 。
然而 , 更多的时候 , 米格是一个独处的人 , 他相当勤奋 , 除了短暂的恋爱时光 , 他整天也是泡在图书馆里 , 在没课的时候 , 常常是带上一两个冰冷的馒头 , 在图书馆里啃书本 , 写东西 , 很晚才回来 。 半年后 , 他获得了一个出国留学的机会 。 出发前 , 他对我说 , 我这次走了 , 就不打算回来了 。 那你的小女友怎么办?我知道对方舍不得他离开 , 常常以泪洗面 。 他说 , 只能等以后再想办法了 , 先出去再说 。 这样 , 米格就从我的视野中消失了 , 并且走后也没有联系 。 我想 , 他走得真是决绝 , 似乎无任何眷顾 , 甚至撇下了处于热恋中的女友 。
我想今后不会再见到米格了 , 他在另一片大陆上过起了他所向往的生活 , 那是他想要的 。
我这持续多年的“以为” , 被一场意外打破了 。
在一次画展上 , 结识了一位画家 , 他与我年龄相仿 , 其画作很有风格 , 我很喜欢 , 于是就攀谈起来 。 这位画家朋友自称患有社交恐惧症 , 朋友不太多 , 仅有两个经常往来的至交 , 其中的一个 , 叫米格 。 什么?米格?哪个米格?我不免为之一惊 , 遂追问 。 画家朋友说 , 怎么?你认识米格?
然后他向我说起了他的偶像米格 。
在他的描述中 , 米格和他一直生活在我们这座共同的城市 , 两人往来大概已经有二十多年了 。 画家说 , 只要我感到自己要枯竭了 , 我就找米格和另外一位好朋友 , 在一起神侃一番 , 我就感觉自己被重新充电了 , 灵感又能上身了 。 米格就像他的恩师一样 。 画家说他知道米格当过大学老师 , 后来还短暂地出过国 , 但又很快回国了 , 在另外一个城市教过书 。 但是因为他的家在这里 , 他也没有办法解决两地分居问题 , 就索性辞职 , 专心照顾家庭 , 什么正式工作也不要了 。 对了 , 他现在的婚姻很平静 , 波澜不惊 , 妻子比他小很多 , 是经人介绍认识的 。 但是日子过得不大容易 , 妻子总是不断变换工作 , 为生活奔波 。 两人有一个小女儿 , 米格就在家里陪着女儿学习 , 现在接送她上学放学 , 学校离家很近 。

经验总结扩展阅读