余华 余华,一个有文化的段子手( 四 )


他是靠《活着》,活着的 。
余华 余华,一个有文化的段子手
文章图片
死亡与鲁迅
中国人很忌讳谈死亡 。
余华的小说里,却充斥着各种各样的死法 。
或许,这与他儿时的经历有关 。
余华的父亲是外科医生,母亲是护士长 。
小时候,家里没有卫生间 。余华每次上厕所,都要去医院上 。
途中,会经过太平间 。
太平间每晚都会传出失去亲人的痛哭声 。
余华常常被各种哭声吵醒 。
江南夏天炎热,余华习惯在草地上睡午觉 。
一觉起来,身上的汗常常会把草地浸湿 。
一天,他无意间发现,太平间很凉爽 。
从那以后,他便经常溜进太平间睡午觉 。
余华 余华,一个有文化的段子手
文章图片
海涅有一句诗,“死亡是凉爽的夏夜” 。
多年后,当他读到这一句诗时,还能想起自己在太平间睡午觉的美好时光 。
从那时起,他就对死亡有了独特的看法 。
这一点,后来潜移默化地影响了他的小说创作,让他的小说主题,总离不开死亡 。
《活着》里,每次有人死后,余华都会把故事聚焦于活人福贵身上 。
随着时间推移,至亲一个个离福贵而去 。
对福贵来说,活着已是万幸 。
正是这种想活下去的本能,激励他走过艰难岁月 。
这种生命态度,彰显出余华本人对于生命的感悟 。
“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着 。”
在余华的文学创作之路上,有一个人绕不开 。
这个人,也是写“活着”的高手 。
他就是鲁迅 。
他小学到中学那十年,正值特殊时期,鲁迅的书最受追捧 。
而他偏偏最讨厌鲁迅 。他觉得,鲁迅的小说“沉闷、灰暗和无聊透顶” 。
不过,“鲁迅”曾帮过他 。
一次,他和同学争论:太阳什么时候离地球最近?
同学认为是早晨和傍晚,他认为是中午 。
两人吵了好几天,争得不可开交 。
最后,无奈之下,余华搬出鲁迅 。
他冲同学喊道:“鲁迅先生说过,太阳中午的时候离地球最近!”
同学听完,小心翼翼地问:“这话,真是鲁迅先生说的?”余华故作镇定地点点头 。
同学立刻低下头,一副吃了败仗的样子,让余华暗爽不已 。
余华 余华,一个有文化的段子手
文章图片
1996年,一个偶然的机会,余华开始重读鲁迅 。
他读的第一篇小说,是《狂人日记》 。小说开篇,写狂人时,鲁迅用了一句话:
“要不,赵家的狗为何看了我一眼 。”
余华心想,鲁迅真厉害!只用一句话,就让一个人物精神失常了 。
没有才华的作家,写几万字,笔下的人物仍然很正常 。
第二天,他去书店买来《鲁迅全集》 。
之后的一个多月里,他沉浸在鲁迅的作品里 。
他觉得,鲁迅的文字,太有力量了 。
“像子弹穿越了身体,而不是留在了身体里 。”
那一年,余华36岁 。他真正读懂了鲁迅 。
余华 余华,一个有文化的段子手
文章图片
活着就好
好的师承,直接影响了他的文字 。
他的笔更加犀利 。
也更加悲悯 。
他相继写下《活着》《许三观卖血记》《兄弟》......每一部,都是底层人悲怆的生存史诗 。

经验总结扩展阅读