卧底正在消失的卧底记者，比熊猫还稀有。( 二 ) 涂俏|黑社会|二把手|张爱玲

文章图片
人如其名，有点野。
他曾以《吃霸王饭，打无辜人》为题揭露过一起恶性事件，为此受到各种威胁恐吓，最严重的时候有人叫嚣要“30万元买人头” 。
“把我的相片登出去吧，让他们来买我的人头。”
石野很快写了一篇《采访人员的正义感》，这篇文章登在报纸上，还特地配上了他自己的照片，这是他的迎战。
作为采访人员，他的敬畏只给了真相。
涂俏，一个有“死亡迷恋”情结的采访人员，她扮过“婚托” ，揭露过“医托” ，跟艾滋病人同吃同住，还曾经卧底在当时有名的“二奶村” 。

文章图片
她第一次惊险的卧底经历是报道“十元店” 。
1998年的深圳，有一种旅店一晚住宿仅要十元，条件十分恶劣，一个120平左右的房子就住了近48个人，涂俏用“农村弃妇”的身份卧底进去调查。
她发出来的特稿很快一石激起千层浪，当地几个部门出动百余人联合“围剿” ， “扫荡”了三百多家“十元店” 。
打击报复也紧随其来，被查封的老板深夜打电话恐吓她“小心砍掉你的一只胳膊一条腿” ，还有更疯狂的，一群人直接围在了报社门口喊着要“火烧涂俏” 。
跟石野这样的卧底采访人员比，面对威胁恐吓，涂俏的反应更像我们每个普通人，会害怕，会高度紧张，会“避难”不出。
但当下一个选题出现，涂俏依旧会“好了伤疤忘了疼” ，她拒绝不了新闻就像女孩拒绝不了自己的初恋。

文章图片

涂俏的一部纪录片《凤凰路》讲述了吸毒女的故事，这个片子她花了六年时间跟拍

她记录红灯区女人们时的一句话或许可以帮助我们读懂她：
“这是真实的生活，我们想撕开一个伤口给大家看。”
像这样的采访人员并不是个例，他们在刀尖起舞，他们在风口迎难而上。当实际利益跟心血付出不对等，他们的执着没有几人能懂，他们成了别人眼里的疯子。
但作为观众，就因为他们奋力在前面撕开了黑暗的口子，在摄影灯闪烁的那一刻，我们才得以窥探到另一个世界。
03
然而是否真相大白，就意味着大快人心？
对于卧底采访人员们来说，这个问题是存疑的，不少采访人员，给自己的职业生涯留下的可能是一个问号。
很少人知道十元旅馆的后续，许多读者以为三百多家十元店被”扫荡“就是结局，但其实不然，因为还有数以千计的常住旅客们被遗忘了，他们在旅馆被扫荡之后，被迫流落到公园和大街等地露宿。
十元旅馆被清扫，靠十元店在大城市暂时立住脚跟的穷人们也失去了片瓦来遮风挡雨，成为这座城市真正的流浪人，这才是深圳十元店这篇报道的完整结局。