北京|北京有多少个保安？他们站在监控下，也站在时间的尽头( 二 )
赵大刚被时间困在一个5.625立方米的盒子里 。 这是一座小小的白色岗亭 ， 在地下车库的斜坡出口处 ， 像一个白色火柴盒 。 盒子被放置在工厂的铁皮墙下 ， 旁边就是一条刚刚好容得下两车并行的道路 。 赵大刚要看见天空 ， 必须使劲后仰头颅 。 岗亭位置偏僻 ， 平日里少有业主和车辆经过 。
赵大刚弓着背 ， 头深深埋在右臂中如同假寐 。 电脑屏幕上还留着三十分钟前的车辆信息 ， 天气转凉 ， 老旧发黄的空调也没有开动 。 棚顶的监控器斜下45度 ， 正对着赵大刚的头顶 ， 一举一动 ， 中控室看得清清楚楚 。 一旦被抓住玩手机 ， 则罚款200到500元不等 。
干了七年保安的赵大刚并不在乎：“都说不让玩 ， 不玩手机我干啥？现在又没车 。 ”一部手机就藏在桌板下面的铁柜上 ， 他用手指小心翼翼地打出了一张幺鸡 ， 像极了在课桌下偷看闲书的初中生 。
赵大纲今年47岁 ， 老家在一座东北三线小城 ， 为了供儿子念书 ， 2010年 ， 他和老婆一同来北京打工 ， 他做油漆工 ， 老婆是超市的理货员 。 三年后 ， 由于经常弯腰刷墙 ， 赵大纲腰间盘突出严重了 ， 此后再干不了累活 ， 只能看大门 。
在小区的地下停车库门口 ， 赵大纲负责的工作主要有三项——抬杆 ， 放杆 ， 登记外来车辆 。 如果有外来车辆进去时间太久 ， 占了业主的车位 ， 他就要打电话催促对方赶紧出来 。 因此 ， 每天外来车辆的多少 ， 决定了他的工作量 。 通常情况 ， 这个数字不会超过20 。
业主的车进出时 ， 杆会伴随“一路顺风”和“欢迎回家”的语音 ， 自动升降 。 这一切都不需要赵大纲 。
本文图片
图 |赵大刚所在的岗亭
赵大纲喜欢这种轻松的工作 ， 跟网友们在手机上打麻将成了他的唯一消遣 。
【北京|北京有多少个保安？他们站在监控下，也站在时间的尽头】多数时间 ， 赵大刚会坐在岗亭旁边的椅子上 ， 一边抽烟一边打麻将 。 这里监控看不到 ， 也更宽敞 。 抽完的烟头随手从栏杆扔进院墙 ， 已经堆到了脸盘大小 。
这一天 ， 赵大刚的运气不是很好 。 早上8点到岗 ， 他趁车少迫不及待地开了一局麻将 ， 一局等于十二圈 ， 四十八把 ， 一把输赢两块钱 。 不到一个小时 ， 赵大刚输了三十块钱 。 他觉得上来就输不是什么好兆头 ， 没再继续 。 等到了下午三点 ， 群主在微信上喊他 ， 三缺一 ， 这才开始玩第二局 。
群主是个比赵大纲大几岁的老乡 ， 掌管着一个拥有74人的麻将组局群 ， 只要在群里发布APP的房间号 ， 群友们就能进去一起搓麻 。 就像个线上棋牌室 。 输的人要把钱通过私信转给群主 ， 群主再发给赢钱的人 ， 每局麻将群主收8元钱台费 ， 四个人平摊 。 赵大纲说 ， 群主就靠这个维持生计 ， 一天净赚二百多 。
赵大刚用两只手拖着手机 ， 为了防止小拇指硬直时间太久 ， 导致抽筋 ， 他要时不时做弯曲动作 。 这台2018年花1800元买的国产手机 ， 外观上看不出一点岁月的痕迹 ， 屏幕是新贴的膜 ， 但下侧已经出现了密集的划痕 ， 那是他点击出牌的位置 。 过时的系统总在运行麻将时变得卡顿 ， 赵大纲经常因为出牌慢遭到群主的狙击：“你什么破手机 ， 赶紧清理下内存 。 ”
两个小时过去 ， 天色暗淡下来 ， 赵大刚的第三局接近尾声 。 一局赢了20.8元钱 ， 一局输了28.8元 。 他抱怨 ， 后来进的车多了 ， 总得回岗亭里登记 ， 影响了发挥 。
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 你且悄悄努力，慢慢等待，上天自有安排
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 逆向思维：赚钱就是你要学有用的东西，不要学有道理的东西
- 一个人开始变得强大的5种迹象
- 人老了，真正的富有，是拥有一个和睦美满的家
- 张萌：走出人生至暗时刻，我有三大方法