北京|北京有多少个保安？他们站在监控下，也站在时间的尽头
这里是非虚构写作最大平台【真实故事计划】 ， 每天一个打动人心的真实故事 。 欢迎关注及投稿 。
本文图片
本文图片
没人知道北京到底有多少个保安 ， 他们遍布在商场、写字楼、小区、公园、车库……保障一定区域的安全和秩序 。 固定的空间 ， 漫长的时间 ， 如何对抗枯燥和虚无 ， 保安们体会比哲学家更深 。
本文图片
54岁的张明义端坐在保安亭里 ， 望向窗外 。 他将椅子背对小区 ， 这样就能直接地看见通惠河北街和通惠桥 。
灰蒙蒙的天下起小雨 ， 行人和车辆开始增多 。 北京的晚高峰即将来临 。
首先是一辆红色轿车 ， 忽明忽暗的刹车灯透过挂满雨滴的玻璃 ， 如同晕开的红色墨水 ， 急促的喇叭声轻易穿透岗亭薄薄的四壁 ， 透出不耐烦的情绪 。 两分钟后 ， 它终于别过前车 ， 转弯上桥 。
接着 ， 一对母子走进视线 。 男孩看上去有五六岁 ， 被高出半截的母亲架着胳膊 ， 几乎是垫着脚走的 。 两人自右向左移动 ， 经过岗亭 ， 最后消失在小区的拐角 。 这一过程里 ， 张明义的头始终随母子的移动而缓慢转动着 ， 像一台追踪摄像机 。
这是保安张明义一天最活跃的时间 。
晚上十点时候 ， 一个二十多岁的男子醉倒在三里屯街头 ， 警察的到来引起路人的围观 。 事发地点距离小区北门不过五十米远 ， 但保安刘明完全没注意到发生了什么 。 西侧酒吧低矮的栅栏挡住了他的视线 。 醉酒男子蜷缩垃圾桶旁 ， 手里紧紧握着一瓶威士忌 ， 怎么也叫不醒 。 差不多一个小时过去 ， 才被一个年龄相仿的姑娘接走 。
刘明有他的职责 。 他需要一直坐在椅子上 ， 边刷短视频边给进小区的人开门 。 每当感受到有人从面前经过时 ， 他就会下意识地按动桌子下方的按钮 。 时间长了 ， 根本不用抬头看 ， 他是电动门感应装置的一部分 。
差不多每刷两条搞笑视频 ， 就要按动一次电动门开关 。 刘明的表情没有丝毫波动 ， 因为一旦笑出来 ， 很容易被巡视的负责人发现他在玩手机 。 过了一会 ， 他起身走了五步 ， 在墙根下掏出一根烟 。
时间漫长 ， 而保安们站在时间的尽头 。 离下班还有一个小时 ， 天空下起了雨 ， 60岁的陈国汉早早站在大厦的门口 ， 背着手 。 口罩和保安帽遮挡住面目 ， 只是花白的双鬓泄露出他的年龄 。 没有打伞 ， 陈国汉长久地直视前方的马路 。 静默许久 ， 他突然唱起歌来：北京的金山上光芒照四方……
午夜的三里屯褪去了喧嚣 ， 多数商场熄了灯 ， 黑漆漆的广场空旷冷清 。 两个二十岁出头的保安正蹲靠在柱子的两侧 ， 一只手打着游戏 ， 一只手拿着烤饼 。 戴黑框眼睛的保安结束了一天的值班 ， 在街道上蹦跳 。 绕广场一圈之后 ， 他落在一排长椅上 ， 仰头直视着夜的虚空 。
本文图片
保安们知道北京诸多的都市传说 ， 并且见证了其中部分 。 有人言之凿凿 ， 曾在凶宅的楼道上听到过若有似无的哭泣；有人宣称曾配合警方抓获过震惊社会的犯罪凶嫌 。 曾在娱乐场所混迹的从业者 ， 会绘声绘色地描述京城某富家公子率40人殴打保安的往事 。
流传最广的 ， 还是那些寄身名牌大学的保安 ， 通过自身努力考入名校的事迹 。 生活在最底层的他们认为 ， 这些佼佼者“没有白费时间” 。 可对于沉默的大多数保安来说 ， 时间终究会淹没他们 。
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 你且悄悄努力，慢慢等待，上天自有安排
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 逆向思维：赚钱就是你要学有用的东西，不要学有道理的东西
- 一个人开始变得强大的5种迹象
- 人老了，真正的富有，是拥有一个和睦美满的家
- 张萌：走出人生至暗时刻，我有三大方法