葛罗丽亚|我最喜欢的一部菲茨杰拉德的小说
我最喜欢的一部菲茨杰拉德的小说
韩浩月
《美丽与毁灭》是菲茨杰拉德所有小说作品中我最喜欢的一部 ， 对它的喜爱程度要超过那部著名的《了不起的盖茨比》 。 《盖茨比》写爱情写得更狂热更浪漫 ， 但精彩之处仅在于盖茨比与黛西重新相见的那一瞬 ， 《美丽与毁灭》不一样 ， 它不但写了爱情 ， 也写了婚姻 ， 更重要的是 ， 写了爱情与婚姻的死亡 。
《美丽与毁灭》中安东尼与葛罗丽亚的爱情来得有些缓慢 ， 或者说 ， 这两个人是不明就里互相爱上的 ， 抑或说 ， 他爱上了她的美丽 ， 她则爱上了他那点莫名其妙的忧郁与才情 。 在他们表白的那个早晨 ， 安东尼拿起电话 ， “早安——葛罗丽亚” ， “早安” ， “我打电话来只是要跟你说这个——亲爱的” ， “我很高兴你这么做” ， 他克制着自己燃烧的情火 ， 她则保持着女性的矜持 。 从一开始 ， 他们的爱情便埋下了征服与反征服的种子 。
本文图片
【葛罗丽亚|我最喜欢的一部菲茨杰拉德的小说】安东尼是一个什么样的男人？从一名读者的角度看 ， 这是一个居住在单身公寓、无所事事的青年 ， 爱好洗澡、独自喝酒以及整理自己的衬衣 ， 内心平静地等待自己的祖父去世 ， 等待祖父留给他的巨额财产 。 作为交际花的葛罗丽亚曾数度受邀来到安东尼的公寓喝酒聊天——他们并非一见钟情 ， 自然也非日久生情 ， 之所以能够最终彼此吸引 ， 还是在于 ， 双方都玩弄了属于各自性别的伎俩 ， 直白一点地说 ， 双方都以为自己是垂钓者 ， 最后发现的真相却是 ， 自己不知不觉上钩了 。
安东尼拥有爵士时代的多数特征 ， 优雅 ， 颓废 ， 纵情享乐 ， 他还是个写字的 ， 在街头咖啡馆大谈文学 ， 在深夜酒馆不醉不归 ， 是资深文艺青年 。 外表美丽内心虚荣的葛罗丽亚没有可能真正爱上他 ， 久在社交场合损失了少女情绪的她 ， 很有可能没能力再爱上别的什么类型的男人 ， 婚姻在她看来 ， 何尝不是爱情游戏不可或缺的一幕？在现实中 ， 葛罗丽亚的原型泽尔达 ， 直到菲茨杰拉德出版了第一部长篇小说《人间天堂》 ， 看到这人不是废物 ， 才嫁给了他 。 书内书外充满交易性的婚姻 ， 怎么可能不在短暂的美丽之后走向毁灭 。
从安东尼与葛罗丽亚的第一次争吵开始 ， 《美丽与毁灭》开始转入对婚姻令人绝望一面的描写 ， 每一个生活细节都成为冲突爆发的理由 ， 要不要多喝一杯酒再走？要不要挽留酒鬼朋友在家彻夜狂欢？是步行回家还是搭出租车回家？专制与反专制的角色在这夫妻二人身上轮番重演 ， 早期的冲突通常以道歉换来短暂的平静 ， 晚期的冲突则导致离家出走和暴力频仍……独具中国特色的译者 ， 将其形容为这是对“美国暴发户的贪婪与无情”进行嘲讽 ， 而懂得婚姻残忍一面的人会知道 ， 这是男女组成家庭之后很难避免的世界性难题——婚内疲倦让人绝望 。
本文图片
为了缓和关系 ， 安东尼与葛罗丽亚选择无休止的旅行 ， 在旅行中结识新的朋友 ， 在暂居地接待前来拜访的朋友 ， 这种对现实的逃避 ， 却最终导致他们走向毁灭 。 当安东尼口袋空空 ， 连给黑人司机的车费都付不出的时候 ， 爱情和婚姻同时死亡 ， 更加悲剧的是 ， 当祖父的千万遗产归于安东尼名下的时候 ， 饱受打击的安东尼已精神崩溃无福消受 。 葛罗丽亚平静了 。
这是一个悲伤的故事 ， 悲伤主要来自安东尼 。 小说讲述了一个男人的尊严是如何丧失的 ， 也讲述了一个女人的爱情是如何枯萎的 。 安东尼和葛罗丽亚本来应该会有美好的结局 ， 坐在摇椅上慢慢摇的那种 ， 但他们的个性使得婚姻成为牢笼 ， 他们的爱情悲剧和时代无关 ， 和自身有关 。 我们这个时代亦不缺乏安东尼和葛罗丽亚式的人物 ， 他们也在时时经受着物质与精神存在巨大差距所带来的煎熬 ， 这样的安东尼们 ， 无法支撑一个家庭的运转 ， 这样的葛罗丽亚们 ， 也无法给予一个家庭柔性的元素——比如温暖、柔情、理解 。
经验总结扩展阅读
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 2022虎年，致我最在乎的人
- 在人际关系中看见自我
- 离婚 一位强势女人的悔悟：我最对不起的，就是我的前夫！
- 情话 余生，致我最在乎的人！
- 文字丨雪 儿主播丨秦时明月人生漫漫 夜读丨你永远都平安，是我最大的心愿
- 早安吉祥：有一份祝福是我最大的心愿，早安
- |2022年，我最期待这10部国产片
- 新的一年，致我最在乎的人
- 西安封城第4天，我最担心的一幕，还是发生了……