|新美南吉:我写出来的故事,值得一个孩子美丽的眼泪( 四 )


但是 , 我们不能在这里气馁 。 穿过这里 , 我们必须努力建立自我牺牲和不求回报的爱 。 经过这种试炼之后的爱将让我们的世界变得更美好 。 (新美南吉日记 。 1937.3.1)
1937年 , 身体渐愈的新美南吉在离家不远的河和小学担任教师 。 这是一所可以看见海的宁静而美丽的小学 。 夏日雨季 , 学校被雨声和海浪声笼罩 。 他和同事山田梅子约会 , 再次体会恋爱的意义 。
在写给东京友人、一直支持鼓励着他创作的巽聖歌的信中 , 新美南吉说:
从四月开始 , 我在海边小镇河和当代课老师 。 从半田市坐火车向南行驶30分钟 , 到达终点 , 可以听见那里的海浪声 。 这就是河和 , 一个美丽宁静的地方 。 ……在这里 , 我享受着短暂的幸福 。 我原先不知道 , 在这样的地方竟会有这样的幸福 。
原来 , 活着并不是一无是处 。
1937 年 6 月 5 日
|新美南吉:我写出来的故事,值得一个孩子美丽的眼泪
本文图片
海边的河和小学 。
短暂的夏日幸福后 , 新美南吉又去了一家向海外介绍畜牧食品的工厂工作 。 因工作繁重和身体情况 , 年底就辞职了 , 和恋人山田梅子的关系也走到尽头 。
1938年开始 , 直到去世前的1943年 , 这五年他都在家乡的安城高中女子学校担任教师 。 原本是受到中学时的恩师委托才开始的工作 , “女校教师”这个职业称谓似乎也让他颇有些难为情 , 但这份工作给了他坚定的支撑和温暖的安慰 。
他在学校教授英文 , 当班主任 。 尽管以教书为生 , 他仍坚持自己的身份首先是创作者 。 他写诗 , 也带领学生一起写诗 。 “没有什么比写出一首满意的诗更令一天开心 。 ” 1941年 , 他还在早稻田大学报发表名为《关于童话故事性的丧失》的文章 , 坚定地阐述了自己的创作理念 。 战争日益激烈 , 在全国上下都宣扬“男儿战死沙场最光荣”时 , 坚持着遵循本心的童话和诗歌创作 , 需要更强大的意志和勇气 。
生活安定下来——尽管依然贫穷 , 他有了与当时的恋人中山千惠结婚的念头 。 值得一提的是 , 早在他中学创办《猎户座》文学杂志时 , 中山千惠就已是他的读者 。 但1940年6月 , 中山千惠在青森意外去世 , 亦有自杀的说法 , 当时新美南吉和她的关系已不那么亲密 。 新美南吉在她的葬礼大哭一场 。
因为没有被爱过 , 所以不知道如何去爱 , 没有被加热过的物体怎么会变热呢?同样的 , 孤儿无论是孩提时还是成人后 , 都是不幸的 。 (新美南吉日记 。 1941.1)
即使依然为病痛、孤独与死亡困扰 , 他从未停止自己的创作 。 乡间宁静美丽的风景、与朴素的农人和学生们的交往 , 给他的创作和生活带来坚定的支撑和鼓励 。 他这一时期的故事背景多为乡村 , 有了更多现实主义色彩 。
《花木村与盗贼》里 , 盗贼首领抱怨自己底下的小盗贼们过于软弱和善良 , 没法对村民下手偷抢东西 , 决心以身作则 , 去村子里大干一番 。 这时 , 一个似乎在玩游戏的小孩过来 , 喊着叔叔 , 将一头牛交给了他 , 拜托他帮自己牵一下 。 小牛很乖 , 就待在了他身边 。 ——盗贼大笑 , “我回去可以和弟子们炫耀 , 我什么也没干 , 就已经偷到了一头牛 。 ”笑着笑着 , 眼泪却扑簌簌落了下来 。
他也不明白自己为什么会哭 。
被爱过的人才懂得什么是爱 。 盗贼分明想起 , 自己是孩子时 , 曾有过这样纯净的心情 , 只是在长大成人的路上 , 慢慢变得肮脏 , “仿佛穿上了一件脏兮兮的衣裳” 。 如今落泪 , 是因为终于又体会到 , 被人信任是多么快乐的事啊 。

经验总结扩展阅读