|新美南吉：我写出来的故事，值得一个孩子美丽的眼泪( 二 )
本文图片
买好手套后 ， 小狐狸立在一户人家前 ， 听着妈妈给婴儿唱的摇篮曲 。 选自爱心树童书《小狐狸买手套》 ， 插画黑井健 。
小狐狸抱着手套踩着雪 ， 飞奔回森林 ， 到焦急等待着他的妈妈身边 ， 说“人一点都不可怕” 。 狐狸妈妈怔怔地自言自语：“啊 ， 人真的是善良的吗？人真的是善良的吗？”
天真无邪的小狐狸 ， 正像面对着复杂人世、尚未形成认知的小孩子 。 作为一个儿童文学作家 ， 肩负着的责任是“要为孩子呈现一个怎样的世界” ， 一个他之后将独立面对的世界 ， 这背后原本就藏着作家自己的人生观念 ， 就像狐狸妈妈的思索 ， “人真的是善良的吗？”
新美南吉短短一生 ， 写作童话、童谣、小说、短歌等作品1500余部 。 它们大都围绕乡村、小镇、森林中孩童或动物的生活 ， 仿佛日常生活中细小的事物也浸透了情感和悲哀 。 在他眼中 ， 悲伤与爱原本就相伴而生 。
归根结底 ， 故事这种东西里 ， 不能没有悲哀 。 悲哀会化成爱 。 我会写包含有悲哀 ， 也就是爱的故事 。 （新美南吉日记 。 1929.4.6）
在《去年的树》中 ， 小鸟四处寻找去年冬天相识的那棵树 ， 为兑现“继续唱歌给你听”的约定 ， 却得知自己的旧友已经被砍伐 ， 做成了火柴 。 火柴被运到村子里 ， 点亮的煤油灯还在一个小女孩桌前亮着 。 小鸟对着煤油灯 ， 唱了去年的歌 。
“火焰随着歌声轻轻摇晃 ， 好像在说自己很快乐” 。
02
真正体会孩子的心情：
《赤鸟》中走出的童话作家
1943年初 ， 新美南吉因肺结核去世 ， 死时年仅30岁 。
1913年 ， 新美南吉出生在日本本州岛南部爱知县半田市一户经营榻榻米和木屐生意的人家 ， 本名渡边正八 。 4岁 ， 母亲因病去世 。 6岁 ， 父亲再娶 ， 继母生下了他的弟弟 。 8岁 ， 父亲和继母离婚 ， 同年7月 ， 父亲将他过继到了祖母（亲生母亲的继母）家 ， 改随祖母姓新美 。
祖母家在村子最北端 ， 相当偏僻 ， 四周都是幽深的竹林和稻田 ， 没有可以一起玩的朋友 。 他感受不到一点温暖 ， 只觉得晦暗、诡异与孤独 ， 和没有血缘关系的祖母无法相处 。 12月 ， 他被送回父亲家 ， 但仍保留了养子的身份以及祖母家的姓 。 之后 ， 父亲又与继母复婚 。 新美南吉同父亲、继母、弟弟一同生活 。 从此 ， 他对母爱的理解 ， 有了“记忆中永远怀念却无法抵达的母亲”与“现实生活中的母亲”两种 。
或许这样的童年经历 ， 养成了新美南吉神经敏感、感受性强的性格 ， 这一性格又加深了他的痛苦和孤独 。
他从小体弱 ， 性情文静内向 ， 小学中学时除了体育课 ， 成绩一直很好 ， 早早地就发挥了文学才能 。 14岁时 ， 便开始创作童谣、童话 ， 和同好们一起办文学杂志《猎户座》 ， 开始用“新美南吉”的笔名 。
1929年 ， 新美南吉16岁 。 这一年 ， 日本最重要的儿童文学杂志《赤鸟》宣布停刊 。
当时的《赤鸟》已经办了十年 ， 是日本童心主义艺术运动的阵地 ， 也是儿童文学界的中心 。 文坛上颇有影响力的作家泉镜花、德田秋声、岛崎藤村、北原白秋、小川未明、芥川龙之介……都在《赤鸟》为儿童写作 。 然而在经济下行、思想收紧的社会大环境下 ， 《赤鸟》渐渐失去了作者和读者 。 主编铃木三重吉无力再维系 ， 只能宣布停刊 。
新美南吉在镇上的一家书店得知这消息 ， 感到深深的失落 。
1931年1月 ， 铃木三重吉一场大病后 ， 仿佛认清了自己的使命 ， 怀着“将这捡回来的余生奉献给它”的决心 ， 宣布《赤鸟》复刊 。
经验总结扩展阅读
- 夜晚，是谁在为我写着素笺
- 抑郁症 抑郁症患者不就医治疗，难道就完了吗？我写给家属们的一些心里话
- 鹿道森|读着鹿道森的遗书心如刀绞，50岁，我写下了自己的遗书
- 我是木子李 我32岁，女，单身，我妈让我写保证书：今年必须嫁人
- “他给我写了上百封情书|36岁女子拒绝男友12次写信求婚，重症哥哥偷拔输液管抗议无果
- 墓志铭|“25岁，我写好了自己的墓志铭”
- 之前我写过一篇文章|三十岁前你要做的五件事，早点明白，早点让人生拥有更好的可能性
- 【每天一乐】帮我写首藏头诗
- |我写文章，不怕被怼！
- 出现|世界上最长的电视剧，连续播了72年，女主角跪求编剧：把我写死吧