当你老了，走不动了：事实可能比想象中更残忍
文章图片
到了某个年纪 ， 父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的 。
01上半年 ， 婆家的奶奶过九十大寿 ， 我们回了一趟家 。 酒席摆了八张桌子 ， 名副其实的四世同堂 ， 儿子们在张罗跑堂 ， 孙子们在聊天叙旧 ， 曾孙们围着饭店的空坪 ， 一圈一圈地追逐嬉戏 。 那场景很温馨 ， 奶奶开心得很 。 她穿着深红色的新衣服 ， 坐在饭店门口的长凳上 ， 笑眯眯地看着后辈们热闹 。 老人们都喜欢热闹 。 《红楼梦》里贾母听戏 ， 只听欢快热闹的曲子 ， 因为晚年的生活 ， 多半是独孤的 。 就像婆家奶奶那样 。 我印象中 ， 她总是坐在大院里晒太阳 ， 时间像凝固似的 ， 不走不动 ， 奶奶就那么坐着 ， 一坐就是小半天 。 那画面像被定格了 。 我们洗完衣服买完菜 ， 带小朋友出去逛了一圈 ， 奶奶还在那儿坐着 ， 就连神情都未曾换过 ， 沉默的 ， 宁静的 。 我时常会想 ， 那些晒太阳的清晨和午后 ， 奶奶在想些什么 ， 又或是什么都未曾想 ， 时光已从头顶略过？奶奶也曾有过青春 ， 奶奶也曾是个能干的女人 。 听婆婆讲 ， 年轻的时候 ， 她一个人撑起整个家 。 家里孩子多吃不饱 ， 她一边料理家务 ， 一边下地干活 ， 手脚利索而勤快 ， 没有人不佩服的 。 可如今 ， 再能干的人 ， 也老了 。 老人最喜热闹 ， 最怕分别 。 生日宴散 ， 我和老梁要带孩子回城 ， 奶奶来送我们 。 她站在车窗口 ， 目不转睛地看着两岁的小曾孙 ， 眼睛湿漉漉 ， 自言自语地一遍遍问：“下次什么时候回 ， 多点回来看看……”我说：“奶奶 ， 我们过两个月就回来 。 ”奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊 ， 别等到过年……”不知道为什么 ， 听完那句话 ， 我的鼻尖就酸了 。
文章图片
02外婆的晚年 ， 比婆家奶奶热闹了一点 。 她跟舅舅一起住 ， 家里有三个小曾孙 ， 都是鬼精灵的顽童 ， 一起吵闹 ， 一起玩耍 ， 偶尔还会去找外婆要东西吃 ， 欢声笑语不断 。 外婆身体不太好 ， 早几年摔断了腿 ， 大前年又查出乳腺癌 ， 做了一场大手术 。 风湿、头疼、肩周炎 ， 就连感冒这种小病 ， 对老人而言都是巨大的折磨 ， 时常一场咳嗽 ， 就是两三个月 。 我回去看她 ， 她很开心 ， 坐在房间的藤椅上 ， 给我讲她日常的生活 。
她说白天就在门口晒太阳 ， 跟孩子们一起玩耍 。 晚上孩子们要看动画片 ， 她就不看了 ， 一个人回房间 ， 泡上一壶茶 ， 把两块小酥饼泡软 ， 一点点坐着吃 。 酥饼吃完了 ， 就该睡觉了 。
晚年的一切 ， 都像放慢了似的 。
大时代的日新月异 ， 跟老人是没有关系的 。 他们力所能及的 ， 不过是卧室到院子的距离 。 而外婆还有更沉重的心结 。 外公走了 ， 她没有收入了 。 家里的子女都算孝顺 ， 吃的、喝的、现金 ， 都力所能及地给她老人家 。 外婆好强 ， 年轻时出了名的精明能干 ， 一辈子没跟人说过软话 ， 没求过人办事 ， 如今要靠后人养着 ， 就总有心理负担 ， 生怕会拖累子孙 ， 生怕成为一个累赘 。 为了不成为“累赘” ， 八十岁高龄的她 ， 依旧抢着干一些力所能及的家务 ， 比如扫地或洗碗 。 甚至连身体不舒服 ， 都总要到撑不住才开口……怕 。 怕子女花钱 ， 怕子女要请假 ， 怕子女担心……原本风风火火的精明主妇 ， 晚年变得沉默、寡言 。 有那么几次 ， 外婆跟我聊到这些 ， 突然就抹起了眼泪：“现在的外婆 ， 早不是从前的外婆了……”
经验总结扩展阅读
- 离婚|女人离婚后生活怎么办？这个女人讲了真心话
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 为什么要学会放手？是为了放过自己
- 《开端》众生皆苦！除了小人物让人破防，还隐藏着什么样的思考？
- 人老了，真正的富有，是拥有一个和睦美满的家
- 我爱过你，后来放下了
- 米饭|你有多久没吃到米饭香了？
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 我们终究和次爱的人，一起欢喜了余生