当你老了，走不动了：事实可能比想象中更残忍( 二 )
文章图片
03爸妈如今快六十了 ， 也不是以前的爸妈了 。 以前我爸性子很暴躁 ， 大魔王似的 ， 不分青红皂白就骂人 。 去年 ， 我接了他和妈妈过来住 ， 顺便帮我照看下孩子 。 这一年里他没骂过我一句 ， 我说想吃什么他第二天就张罗去买 。 老梁说给小孩子看战争片不好 ， 他果然再没看过抗日神剧 。 或许我们都会有这种体会 ， 到了某个年纪 ， 父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的 。 像想得到夸奖的孩子一样 ， 先把东西捧到你跟前 ， 再偷偷地抬眼打量你 ， 及至你眉开眼笑 ， 他才跟着笑起来 。 这种讨好令我心酸 。 我的父亲啊 ， 他原本是个专横霸道的人啊 。 最令我心酸的是 ， 早几天 ， 我们把换季衣服拿出来洗 ， 他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的 ， 怕机洗洗坏了……”穿了几年的旧衣服 ， 不值几个钱 ， 可爸爸就是怕 。 他怕他洗坏了 ， 我会责备他 。 我宁愿相信他是老了 ， 性子温和了 ， 脾气变小了 ， 也不愿相信 ， 他是在害怕 ， 害怕子女嫌弃 ， 害怕自己成为一个累赘 。 但显然 ， 关于变老这件事 ， 正当壮年的我们 ， 所知太少太少了 。 很长一段时间里 ， 我们总以为 ， 安享晚年就是给他们足够的钱 ， 让他们在家闲着 ， 没事喝喝茶 ， 打打小牌 ， 带带孙子 ， 就是最大的幸福 。 如今 ， 我发现自己错了 。 对于老人而言 ， 或许他们最需要的 ， 是延续自己的社会生命 。 像青年人一样 ， 去上班 ， 去社交 ， 去发光发热 ， 去畅所欲言 。 可是 ， 这对老人而言 ， 偏偏是最大的奢求啊 。 就拿我爸来说 ， 他现在连去医院 ， 都必须我们陪同了 。 不会用诊疗卡 ， 不会用挂号机 ， 更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程 。 他站在柜员机的电子屏前 ， 眼睛里都是茫然和胆怯 ， 怕把机器弄坏了 ， 怕把卡吞了 ， 怕按错了密码 ， 把钱全部锁死了……看到那样的父亲 ， 我甚至会忍不住想 ， 我们在路上看到的那些慈眉善目的老人 ， 到底是真的慈眉善目 ， 还仅仅是因为老了 ， 不得已换了一副面孔啊？
文章图片
04对于衰老 ， 我们一无所知 。
我曾在许多文章里 ， 写过代沟这回事 。
年轻人容易陷入一种偏执 ， 认为那些脱离时代的老人 ， 是因为自身的懈怠而被潮流抛弃 。 为什么有些大爷大妈那么洋气 ， 另一些却不可以？
就是不可以啊 。 就像你无法对一个古人说 ， 缠脚是不对的 ， 纳妾是犯法的 ， 婚姻是自由的 。
一个人要获得超于他所在时代的认知 ， 实在太难太难了 。 那是他们认定了一辈子的事 ， 年轻人又要怀着怎样的自私 ， 才会理直气壮地要求他们 ， 要像百里冲刺一样 ， 不断跟上子孙的步伐呀？
他们体力不济了 ， 他们真的跟不上了啊 。
眼睛看不清了 ， 耳朵听不清了 ， 腿脚不便利了 ， 就连牙齿都不好使了 。 正如张泉灵在一档节目中说的那样 ， 许多老人甚至不敢独自在家洗澡 ， 因为害怕滑倒在厕所里 ， 几天后才被人发现……
那种恐惧和怯弱 ， 我们依旧一无所知 。
我听过许多年轻人畅想晚年 ， 自由自在 ， 游山玩水 。 那当然是最好不过的状态 ， 因为它同时满足了三个条件：有钱、有自由、身体健康 。
可总有一天 ， 连山水都看不动了啊 。
人缩成一个剪影 ， 坐在角落里 ， 坐在阳光下 ， 耳边是子孙的家常 ， 菜买多了 ， 肉买贵了 ， 饺子包露馅了 ， 一切近在眼前 ， 一切远如天边 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|女人离婚后生活怎么办？这个女人讲了真心话
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 为什么要学会放手？是为了放过自己
- 《开端》众生皆苦！除了小人物让人破防，还隐藏着什么样的思考？
- 人老了，真正的富有，是拥有一个和睦美满的家
- 我爱过你，后来放下了
- 米饭|你有多久没吃到米饭香了？
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 我们终究和次爱的人，一起欢喜了余生