戒毒|社区戒毒社工的自白:戒断是一场终身跋涉,直到生命终结( 四 )


不过 , 老姜总是不停地换制服——黄色的、蓝色的 , 从外卖公司的制服到同城配送的制服 。 最后 , 他开始穿自己的衣服跑众包 。 我好奇他为什么总要换公司 , 老姜无奈地解释说 , 是因为自己的ID总会被官方拉黑 。 2019年冬天 , 他告诉我 , 外卖行业正赶上清查 , 所有注册者的身份被重新调查 , 有违法犯罪记录的人都在这一波被踢出了骑手的队伍 。
疫情期间 , 老姜不送外卖了 , 但依然每天到美沙酮门诊喝药100毫升 。 我关心他靠什么谋生 , 他说 , 跟着一个老师学起了杂技 , 给人家当学徒 , 每天压腿、练习基本功 。 后来 , 那个老师卷了几千元学费逃走了 。 他生活里的梦想也没有再实现 。
戒毒|社区戒毒社工的自白:戒断是一场终身跋涉,直到生命终结
本文图片
图 | 王佑宇本人照片
戒毒|社区戒毒社工的自白:戒断是一场终身跋涉,直到生命终结
本文图片
戒断
本科二年级的时候 , 我曾经主持申请过一个国家级科研项目 , 课题是整合心理和法律资源来帮助毒瘾者回归社会 。 这一话题是我在专业水平获得认可的起点 , 我一共深度接触过约100位毒瘾者 , 与他们进行过一对一访谈 。 借着项目和工作 , 我有机会参与他们和毒瘾搏斗的日子 。
美沙酮作为海洛因戒断过程中的替代品 , 可以帮助毒瘾者进行脱毒治疗 。 但它本身也有成瘾性 , 会让人产生身体依赖 。 在通过美沙酮缓解戒断毒品的痛处后 , 戒断美沙酮 , 也成为门诊里的人们重新掌控人生的必经之路 。
帮助别人离开美沙酮 , 我成功过两次 。 第一次是在2019年 , 有位开网店的中年男性毒瘾者告诉我 , 他不想再喝那10毫升的美沙酮了 。 为此 , 他回到温州老家做生意 , 试着换一个生活环境 。 随后 , 他在微信中告诉我自己在老家频频失眠、肌肉酸痛 。 他每天酗酒 , 只是换了一种让他镇痛的物质 。
酗酒一个月以后 , 他返回北京 , 每天领取5毫升美沙酮服用 。 几周以后 , 他又试着减少喝药的频率 , 由一天一次改为两天一次、三天一次 。 有一次 , 消失一周后 , 他在第八天来到门诊 , 问我 , 以他的条件 , 他是否能够坚持一个月不喝美沙酮?我给他打气说 , 你去试试 , 不行再回来不就完了吗?
这是他的第二次戒断 , 四个月没有露面 。 头一个月 , 他每天给我发语音 , 每条四十秒以上 。 我在工作间隙打开他的消息 , 听他详细地分享自己的难受 。 有时他倾诉完 , 便开始分享生活 , 他告诉我自己的网店卖饰品 , 还告诉我业绩如何 , 有时候说说此时此刻 , 自己在做什么、老婆和小孩在做什么 。 我避免主动和他聊起身体的感受 , 只是追问他开店的经验 。 有时 , 听他讲到家人 , 就追问他的孩子学习成绩如何 , 有没有在学校交到新朋友 。 这像是在为他做心理咨询 , 无条件地接纳他的痛苦 。 我知道他喜欢读《圣经》 , 便和他讨论圣经里的小故事 。 他喜欢《约翰福音》中耶稣治好天生盲者的情节 , 这让他相信自己一定会得救 。
他的疼痛感不定时地出现 。 有时 , 他只需熬过半小时 , 一天里余下的时光还是美好的;有时 , 没过几天疼痛又突然袭来 , 他措手不及 , 只能依靠我 , 给我发来大段语音消息 , 最多一天十几条 。
一个月过后 , 他像是从我的朋友圈消失了 , 没有给我发微信 , 也不发任何朋友圈 。 我担心他复吸 , 但也不敢多问 , 害怕他一看见我的头像 , 就会联想到美沙酮和毒品 。 三个月后 , 我在美沙酮门诊见到了他 。 他跟着我走进里屋 , 用“葛优瘫”的样子往沙发上一靠 , 对我宣布:他已经四个月没有喝美沙酮 , 已经完全走出了戒断反应 。 他告诉我 , 在经历一个月的持续失眠后 , 他开始能够每天睡上几个小时 。 尽管是浅睡眠 , 但身体状态趋于平稳 。 这一天 , 他正要出门办事 , 本来不会经过门诊 , 但他不知不觉走到了门口 。 美沙酮对他已经不再造成困扰 , 他向我道了别 , 回到了人群中 。

经验总结扩展阅读