我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休无止地刮进来
文章图片
文章图片
这是我第一次喜欢一个异性 ，
像封闭的山谷猛然敞开 ，
大风无休无止地刮进来 。
这句被无数人用来表白的话 ， 来自作家阿乙 。
这句表白背后 ， 并不是一个浪漫的故事——阿乙经历了一场长达八年的无果暗恋 ， “和一个影子谈了八年恋爱” 。
然而让阿乙陷入孤独的并不只有爱情 。 那时 ， 阿乙正走出乡下派出所 ， 走出县城 。 在成为作家的路上 ， 流浪、生存让他走进更深的孤独 。
我总是拿命来迎接、经受这个世界 ， 毫无保留 。
但它最终还是将我放逐进更深的孤独 。
后来阿乙把孤独写成细小的叙事 ， 写进博客和日记 ， 结集成了《寡人》 。 而阿乙经历的细碎点滴 ， 或许会在更多人身上一遍遍重演 ， 他们会在书中读到自己的过去、现在和有可能的未来 。
阿乙这句表白背后 ， 是无数人正在经历的孤独 。
文章图片
致所有于困境中挣扎的“孤独者”
海子有一句诗——在夜色中 ， 我有三次受难：流浪、爱情、生存 。
流浪、爱情、生存 ， 是那时阿乙正在经历的受难 。
读完警校之后 ， 阿乙被分配到洪一乡派出所 ， 成了一名普通的警察 。 后来 ， 他被调至县城 ， 写领导讲话、破案通讯 。 在某一天 ， 他忽然意识到自己人生的一览无余——二十来岁的科员变成三十来岁的副主任 ， 三十来岁的副主任变成四十来岁的主任 ， 四十来岁的主任变成五十来岁的调研员 ， 头发越来越稀 ， 皱纹越来越多 ， 一根中华烟熄灭了 ， 还会点起烟头继续来抽 。
2002年 ， 26岁的阿乙离职前往郑州 ， 之后又来到上海、广州、北京 ， 从事体育编辑及文学编辑等工作 。
文章图片
流浪和生存 ， 是阿乙写在《寡人》里的关键词：
我们这些跑出来的小警察、乡村教师、赤脚医生 ， 都有一种卑微的狂妄 。 没有人比我们更爱出生于科西嘉岛的拿破仑·波拿巴 ， 爱于连·索黑尔 ， 爱那些拼了命奋斗的人 。
我记得自己在一百四十元一个月的租住房内 ， 为度过漫长的时间 ， 写了整整一笔记本的东西：我假设自己就要死了 ， 利用最后一点时间去重返故人 。
文章图片
而爱情 ， 在阿乙看来 ， 是《寡人》的起源 ， 这也是《寡人》最后一章的标题——
今天我看到她 。 她坐在角落里 ， 微弱的光芒一直停在她脸上 。 她在想着一件事 ， 或者什么都没想 ， 一股哀怨的气息像泉水从眉宇间汩汩涌出 。 她在发怔 。 她这会儿还不知道我像一个深受感染的旁观者 ， 揪心地看着她 。 这是我第一次喜欢一个异性 ， 像封闭的山谷猛然敞开 ， 大风无休无止地刮进来 。
文章图片
从警察艾国柱到作家阿乙的蜕变之路
阿乙以《寡人》完成了孤独而坦诚的心灵记载 ， 也走上了从警察艾国柱到作家阿乙的蜕变之路 。 书中对于父辈祖辈的书写 ， 在孤独之外 ， 有一种独特的温暖 。
《子宫》所写的是阿乙的祖父在临终之前的一段生命历程 。 在祖父去世后 ， 阿乙写道：
现在 ， 当我孤独得想念一只梨子的时候 ， 我想念爷爷；当我孤独得想念一盆炭火的时候 ， 我想念爷爷 。 我想念他和他的祖辈所繁衍出来的层层温暖 ， 他们自绝于火车轮船 ， 宁可摘草而食 ， 围火而谈 。 而在那个凄寒的县城 ， 我的爷爷只会做一件事 ， 他站在二楼 ， 伸着一把丑旧的雨伞 ， 像老母牛那样温柔地喊：‘带伞啊 ， 带伞 ， 你们带伞啊 。 ’我们这些人 ， 在江南漫长的雨季里头也不回地离开 。
经验总结扩展阅读
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 致我们人生中，那些说散就散的人
- 越是没本事的人，越喜欢炫耀这三样东西
- 张萌：走出人生至暗时刻，我有三大方法
- 我爱过你，后来放下了
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 我们终究和次爱的人，一起欢喜了余生
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱