我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休无止地刮进来( 二 )
阿乙后来小说中的人物和故事 ， 很多都可以在《寡人》中找到源头 。 比如《模范青年》中的周琪源 ， 在《寡人》里 ， 就注定了走不出县城的命运：
之所以没走成 ， 一开始还是谜 ， 后来就不算谜了 。 有一种说法很多人认为合情合理：在这个社会 ， 上边没人什么用也没有 。 周琪源进行的不过是一场无望的奋斗 。 县城有不少这样的人 ， 平时你在菜市场、超市看不出他们有何特殊 ， 等他们回家偷偷拉上窗帘拉小提琴 ， 或者背诵伟大诗人的诗你就知道了 。 我很感谢顾长卫在贾樟柯的小城题材上更进一步 ， 拍了一个叫王彩玲的做梦人 。 周琪源是王彩玲 。 在最后谢幕时他应该有一声叹息 。 他所期待的上级的调令、远方的奖章、同行的掌声 ， 都没有到来 。 陪伴他度过最后时光的只有家人和医生 。 在医院外边有几位在警校同学后来又一起分回瑞昌的同事 。 他们中的一位给我发来短信 ， 告诉我周琪源死于鼻咽癌 。
文章图片
“相比小说 ， 这些文章更像是心血 ，
而不仅仅是出售的产品”
在阿乙看来 ， 《寡人》“不是一本轻便随意的书” 。
我习惯在一件事（或一个场景）刺伤或者严重影响我时将它记录下来 。 很多时候我觉得自己是个正常的人 ， 因此觉得那些事也会刺伤和影响别人 。 我很孤独 ， 也很坦诚 ， 我剖析别人 ， 也剖析自己 。 相比小说 ， 这些文章更像是心血 ， 而不仅仅是一件出售的产品 。 我总是拿命来迎接、经受这个世界 ， 毫无保留 。 但它最终还是将我放逐进更深的孤独 。
文章图片
《寡人》以倒序的时间排列 ， 从2011年至2005年 ， 最后一篇则起源于1995年 。 逆着时光之河 ， 年轻时的阿乙觉得自己被钉在了时间的河流里 ， 而一切都在变化：
在这历程中 ， 祖母从坟墓中走出来 ， 走向卖橘子的小摊 ， 中风的父亲健步如飞 ， 姐姐失去皱纹 ， 而被我伤害过的人还在展露那仿佛蹚过冰河坚毅而天真的笑 。 一切不幸都在消失 ， 物体正从悲哀的黄昏向生机勃勃的早晨行进—只有我像霉烂的木桩 ， 始终钉在时间的河流里 。
文章图片
十年之后 ， 再版之际 ， 再看《寡人》 ， 阿乙也是感慨万千：
感觉年轻时的自己会更渴望把自己的想法、处境、被动、障碍诉说出来 ， 而现在处于中年会节制一些 。
这也意味着 ， 从某种意义说 ， 《寡人》是阿乙不可复制的一部作品 。
【我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休无止地刮进来】本文部分内容整理自“第一读者”客户端 。
经验总结扩展阅读
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 致我们人生中，那些说散就散的人
- 越是没本事的人，越喜欢炫耀这三样东西
- 张萌：走出人生至暗时刻，我有三大方法
- 我爱过你，后来放下了
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 我们终究和次爱的人，一起欢喜了余生
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱