爱我们的生活 你的过往，我的记忆
其实所有关于孩子的记忆都是父母的 ， 是我们可资回味的美好 ， 是过往生活的真切留念 ， 是人生点点滴滴的清晰印痕 ， 是生命旅程里快乐温暖的陪伴 。
是的 ， 那时候他们还小 ， 没什么记忆力 ， 也不懂事 ， 一切都是天生性情的自然反应与外露 ， 有什么过分的要求也好 ， 哭闹也罢 ， 头脑里还没有是非对错应不应该的判断力 ， 只是明白 ， 父母是他们唯一可以依赖与信任的对象 。
而幼时的经历 ， 在孩子心里 ， 应该是模糊与朦胧的 ， 甚至是片空白 ， 在刚刚长大之时 ， 也很难生发探寻与了解的需要和欲望 ， 仿佛怎么长大的与己无关 ， 也不重要 ， 他并不想知道 ， 只关注当下与将来 。
或许是还没有到需要回忆的年纪吧 ， 正值青春时的我们也一样 ， 只是在结婚生子之后 ， 只是当人生走过了一程又一程 ， 才喜欢回头看 ， 而回味的 ， 也多半是有了记忆以后的时光 。 那青春以前 ， 幼稚之时 ， 却无心了解 ， 抑或因为那个时代本身的不足与局限 ， 也没有可资回忆的任何影像 ， 模糊能记忆的起点已是小学四年级 。
有关儿子小时候留下的照片与影像很多 ， 毕竟他出生在新千年以后 ， 我早有一部相机 ， 也很喜欢拍照 。 如今儿子已殁 ， 这一摞摞的相册 ， 是他在这世上最后的留存 ， 而这些东西 ， 他自己好像并未看过 。
我曾经在他面前提到很多小时候的细节与片段 ， 比如三岁那年有一次夜里他拉肚子 ， 因为当时住在农村 ， 条件有限 ， 我们只能给他喂药 ， 以为能扛过天亮 ， 不想一点用没有 ， 几乎折腾了一宿 ， 第二天赶紧抱去医院 ， 医生责怪我们 ， 怎么这时候才来 ， 孩子虚脱得已不成样子 。 至此后 ， 他肚子一直怕凉 ， 稍有不慎就肚子疼 ， 模样也与刚出生头几年大不一样 ， 变得极为消瘦 ， 直到长大 ， 甚至多年来一直有便秘的毛病 ， 虽后来有做调理 ， 但并无明显改善 。 说起来 ， 这一点我们最对不起孩子 。
还有 ， 那几年我外派在异乡工作 ， 妻一个人既带孩子还要上班 ， 实在不易 。 每次与妻通电话 ， 想和儿子说几句 ， 他总是执拗地拒接 ， 我问为什么 ， 他就在听筒那边喊一句 ， 我嫌你不回来 。 忆及此 ， 我不觉已泪流满面 。
在异乡无奈待了六年 ， 回来时他已读四年级 ， 我以为一切还来得及 ， 我以为可以弥补那些年的缺席 ， 我以为一家人可以圆满地在一起 ， 不想妻又去外地务工两年 。 五年级时一天 ， 儿子放学后未按时回家 ， 我开始也没在意 ， 过了两小时还不见孩子 ， 我赶紧联系老师 ， 最后从一同学口中得悉 ， 原来他担心考试成绩不好受批评 ， 放学后便与另一位同学商量着离家出走 。
找到他们时已近凌晨两点 ， 倒也并未走远 ， 两个孩子先是在下面小区的广场上玩 ， 实在累了也不敢回家 ， 就蜷缩在路边 。 看到孩子那一刻我只有说不出的心疼与悲伤 ， 作为父亲 ， 我一直觉得自己是温厚有余而严厉不足 ， 也还算开明 ， 不想还是给他那么大的压力 。
儿子很胆小 。 四岁多时妻带他来探亲 ， 我们一家去奉贤海湾游玩 。 走在海边的堤岸上 ， 靠海的那边有半人高的护台 ， 我想把他放在上面走一走 ， 他却吓得不敢撒手 ， 非要我抱 。 我告诉他 ， 爸爸就在旁边护着 ， 不会让你掉下去的 ， 可这些话并不能消除他的恐惧 ， 他依旧非常害怕 。
这个片段我后来也提过 ， 可他没了记忆 ， 只记得去过上海 ， 到过外滩与海边 。 没想到如此胆小的他 ， 竟然有一天会毫不犹豫地从26层高楼勇敢地跳下去 ， 无畏赴死 ， 他内心当时究竟有着怎样强烈的坚定的信念 ， 要离开这个世界 ， 要舍弃父母以及未来太多的可能 ， 要把留学的梦想留给下一世再完成 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 女人，永远不要羡慕别人的生活
- 中国最有名的3座名山，你都去打卡了吗？有生之年建议都去一趟
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 马斯克给年轻人的忠告：这3个，孩子越早知道越好
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 充满遗憾的人生，你最大的遗憾是什么