三毛_文化|离世30年,她仍是无数男女心中的女神

1973年 , 地球的另一端 , 被遗忘的西撒哈拉沙漠里 , 走进了一个中国女人 。
她中分着一头漆黑的长发 , 穿一条波西米亚花长裙 , 拖着不多的行李:一只大箱子 , 一个大背包 , 一个枕头套 。
她就这样呆呆地立在天高地阔的黄沙边缘 , 定住了 , 像是被大沙漠摄去了魂 。
三毛_文化|离世30年,她仍是无数男女心中的女神
本文图片
▲那个义无反顾地走进沙漠中的女人 。
此后三年 , 她在沙漠中度过了人生中最快乐的一段时光 , 写下一个个浪漫传奇的撒哈拉故事 。
这个终其一生都带着“撒哈拉沙漠”印记的中国女人 , 名字叫三毛 。
前世的乡愁 铺展在眼前啊
一疋黄沙万丈的布
当我当我
被这天地玄黄 牢牢捆住
漂流的心
在这里慢慢慢慢 一同落尘
呼啸长空的风 卷去了不回的路
大地就这么交出了 它的秘密
三毛_文化|离世30年,她仍是无数男女心中的女神
本文图片
三毛在不叫三毛之前 , 叫陈懋平 。 三岁学写字时 , 因为觉得“懋”字笔画太多 , 她就自作主张省去了 , 管自己叫陈平 。
“平”是“和平”的平 , 寄予了战火岁月中一对平常夫妇对自己孩儿最朴素真诚的盼想 。
1943年3月26日 , 三毛出生在重庆 。
那个年头 , 中国的抗日战争还没有终结的迹象 , 她就出生在父母亲从浙江避难到重庆的时期 。
“三毛 , 不足月的孩子 , 从小便显得精灵、倔强、任性 。 话虽不多 , 却喜欢发问;喜欢书本、农作物 , 不爱洋娃娃、新衣裳 。 可以不哭不闹 , 默默独处 。 不允许同伴捏蚂蚁 。 苹果挂在树上 , 她问:是不是很痛苦?”(陈嗣庆《我家老二》)
还在根本不认得几个字的阶段 , 三毛就喜欢上了书本 。
三毛_文化|离世30年,她仍是无数男女心中的女神
本文图片
▲小时候的三毛有一点可爱 。
她最爱图画书 , 很早就“玩”过了《木偶奇遇记》《格林童话》《安徒生童话集》《爱的教育》《爱丽丝漫游仙境》等童话故事书 。
在这些图画书中 , 她最喜欢《三毛流浪记》和《三毛从军记》 。
小小年纪的她 , 看这书时 , 为着头上只有三根毛发的可怜流浪儿 , 有时流出眼泪 , 有时酸涩一笑 。 小时候埋下的执念 , 使得她人过中年后专程去拜访了漫画书的作者张乐平 , 了却夙愿 。
认字以后 , 她对书本的喜好有增无减 , 最爱读各种课外书 。
她自称一生好读《红楼梦》 , 在小学课堂上 , 还会把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读 。 用她自己的话说:
读到了第一百二十回“甄士隐详说太虚情 , 贾雨村归结红楼梦”……当我看完这一段时 , 我抬起头来 , 愣愣地望着前方同学的背 , 我呆在那儿 , 忘了身在何处 , 心里的滋味 , 已不是流泪和感动所能形容 , 我痴痴地坐着 , 痴痴地听着 , 好似老师在很远的地方叫我的名字 , 可是我竟没有回答她 。 老师居然也没有骂我 , 上来摸摸我的前额 , 问我:“是不是不舒服?”我默默地摇头 , 看着她 , 恍惚地对她一笑 。 那一剎那间 , 我顿然领悟 , 什么叫做“境界” , 我终于懂了 。
六岁时 , 三毛跟随家人从大陆去了台湾 , 在台北国民小学念的书 , 后来升入了台北省立女中(即后来的北一女中) 。
三毛_文化|离世30年,她仍是无数男女心中的女神
本文图片
▲三毛曾经读书的地方 。
在那里 , 她面临着人生中第一个转折点 。

经验总结扩展阅读