kanye|那个叫“爷”的男人,栽了( 四 )


当他从云端跌落 , 身边已再无像Donda那样的人将其拉出泥淖 , 仅有宗教投下熹微的光 。 这也是为何 , Kanye近年来的创作拐向了全盘Gospel Rap(福音嘻哈) 。 从这些内敛曲调中 , 人们听到的除了澎湃表现力 , 更多了些破碎的虔诚 。
03
迷失在万神殿内
去年8月 , Kanye发表了新专辑《Donda》 , 再次对亡母抒以缅怀 。 专辑的第三场试听会上 , 他在模拟搭建的童年住所内点燃自己 , 间接透露出饱经挣扎和创伤后 , 浴火重生的信号 。
kanye|那个叫“爷”的男人,栽了
本文图片
Kanye在专辑试听会上重新建造了在芝加哥的故居 , 并以点燃的方式呈现艺术语言
让人诧异的是 , 时隔才半年 , 《Donda 2》又忙不迭推出 , 并且由Kanye自家售价200美元的Stem Player 装置独占 。 换言之 , 你别想在任何串流平台上听到这张专辑 。 Kanye宣称此举是为了对抗流媒体对音乐人收入的“压榨” , 以打破数字音乐市场的垄断局面 。
一向宠爱Kanye的乐评人 , 这次却毫不买账 , 称《Donda 2》听感粗糙 , 赶工痕迹明显 , 痛批Kanye如今更像是个跳大神的行为艺术家 , 对于音乐的敬畏和匠心 , 早已湮没在了空洞的概念口号中 。
关于Kanye的行为是否能和“炒作”、“变相割韭菜”挂钩 , 答案见仁见智 。 只不过 , 数次被其轻率、鲁莽的决定跌破眼球后 , 对于他挑战传统主流的做法 , 人们已渐失去解读的耐心 。
同样的反骨 , 还发生在今年10月的巴黎时装周 。 当时Kanye穿了件背后印有“White Lives Matter(白人的命也是命)”的T恤 , 大有和美国近来种族平权风向对着干的意味 。
kanye|那个叫“爷”的男人,栽了
本文图片

事后 , 他做了如是辩解:“当我看到白人穿着‘黑命贵’的T恤时 , 就好像他们在关爱和帮助我 , 提醒我‘我的命也是重要的’ , 就好像我自己不知道似的 , 于是我就想 , 我也要回馈这份关爱 , 让白人知道‘你的命也是很重要的’ 。 ”
听上去迷惑吗?或许 , 这正是Kanye特有的脑回路 , 带点另类 , 带点戏剧性的讽刺 。
但他忘了 , 在政治正确主导的艺术界 , 迂回的调侃尚可被谅解 , 一旦触碰到“反犹太”这样原则性的底线 , 甭管咖位多大 , 都必将成为席卷欧美的Cancel Culture(取消文化)的活靶子 。
这诚然算不上多新鲜 , 过去几年内 , 从老牌影帝梅尔·吉布森 , 畅销作家J·K·罗琳 , 再到NBA球星欧文 , 太多人都曾因在性别和种族等核心议题上翻车 , 体尝到“众叛亲离”的滋味 。
在Kanye的例子里 , 内情又颇有些微妙 。 2020年 , 前妻卡戴珊为丈夫打同情牌时 , 爆出他患有双相情感障碍 , 也就是民间常说的“躁郁症” 。
如此便不难理解 , 为何他能绽放出惊艳、美妙的才华 , 却又总将身边的人际关系 , 和自己的公关形象搞得一团糟 。 当视野和斗志急遽膨胀 , 他没有同步敞开自己 , 拥抱外界提供的所有对话可能 , 而始终以一种别扭的姿态蜷缩在困室内 , 任由情绪撕扯 , 在身上划出道道口子 。
kanye|那个叫“爷”的男人,栽了
本文图片

“疯狂是诸神的恩赐 。 ”柏拉图这句谶语 , 曾精准预言了梵高、蒙克等艺术家献祭般的命运:用自毁铸成不朽的杰作 , 掩盖安全感匮乏 , 并在身故数百年后 , 仍难逃被消费、供奉在奇观式的神龛上 。

经验总结扩展阅读