|2021单月号-6《十月》·短篇小说|刘建东:无法完成的画像( 七 )


我照旧背着画夹 , 回到了店里 。 这几日 , 我都没有回家 , 而是在店里看护着画像 。 画夹被我放在柜台上 。 柜台里的墙上 , 贴着几张画像 , 有一个七八岁少女的画像 , 画像上明眸皓齿的少女笑颜盛开 。 师傅睡在里间 , 而我睡在柜台旁边 。 临睡前 , 我看了画夹最后一眼 , 眼睛才沉沉地闭上 。 黑夜像是流动着的炭精粉 。 躺在黑暗中 , 我似乎能听到细细的炭精粉流动的沙沙的声音 。 一粒粒一颗颗 , 互相依靠着拥挤着 , 成为磅礴而密集的黑色力量 , 柔软而不顾一切地吞没了一切 。
不知睡了多久 , 我突然醒来 , 暗夜中恍若传来细碎的声音 。 顿时睡意全无 , 我侧耳细听 , 那声音细若游丝 , 若有若无 。 我从床铺上爬起来 , 蹑手蹑脚地摸向柜台 , 柜台上的画夹已经不见了 。 我惊出了一身的冷汗 。 我摸索着走到里屋门口 , 轻声喊道:“师傅 , 师傅 。 ”没有人回应 。 也许师傅太累了 。 我只好放弃打扰他 , 循着声音而去 , 声音仿佛来自屋外 , 店门虚掩着 , 我轻轻推开它 , 脚落下去 , 感觉像是落进了深渊之中 。 我深一脚浅一脚地迈出来 , 汗毛都立了起来 , 身后的画像馆好像立即就远去了 。 借着淡淡的月光 , 浓浓的夜色中隐约有一个人 , 正专注地站在那里 。 我掐了掐自己的大腿 , 算是壮胆 。 我停下来 , 不再向前走 , 唯恐惊动了那个人 。 我屏气凝神 , 躲在黑暗处 , 观察着前方的人 。 夜晚仿佛是由无数黑色方格组成的世界 , 每一个方格里都藏着一个妖怪 。 我缩成一团 , 想赶快回去 。 前边那人终于有了动静 , 他打着了火 , 他在烧什么东西 。 他点了几次 , 才点着 , 我立即闻到了燃烧的味道 。 燃烧的面积越来越大 , 被火映照的地方也扩展得越来越大 , 我的视线顺着火光向上移动 , 一屁股坐到了地上 。 那个人竟是师傅 。 我的脑子瞬间便凝固了 。
我不知道自己是怎么回到店里的 。 我躺着 , 眼睛闭着 , 能听到轻微的脚步声由远而近 , 关门 , 上锁 , 从我身边过去 , 在柜台边停留片刻 , 折进了里屋 , 然后一切归于宁静 。 夜晚再也无眠 。 泪水从我的眼角慢慢地滑落 , 在等待黎明的过程中 , 变成干枯的泪痕 。
画像的事就此结束 。 师傅彻底放弃了为小卿母亲画像 。 我和师傅 , 谁也没有再提起画像的事 。 一年之后的某一天 , 我在店里等着师傅 , 等了一天 , 两天 , 一个月 , 两个月 , 没有等到他 。 师傅杨宝丰再也没有出现 , 我不死心 , 走遍了整个城里 , 也没有见到他的踪影 。 没有人告诉我发生了什么 。 我央求父亲 , 替我盘下了那个小店 , 我继续着师傅未教授完的技艺 , 渐渐地成了城里一个有名的炭精画的画师 。 我想一边画像 , 一边等待着师傅回来 。 就像小卿等待她的母亲一样 , 我相信有一天 , 师傅也会突然站在我的面前 , 他一定会为我的炭精画而骄傲的 , 我能够滔滔不绝地给他讲 , 我攻克的各种技术难题 , 画出的令人难忘的肖像 。 又过了一年 , 遥远的枪炮声终于来到了城外 , 清晰而响亮 。
1951年的一天 , 我的画店里走进来一个年轻的姑娘 , 她面色凝重 , 年轻的脸上写满了哀伤 。 她端详着墙上的画 , 再看看我 , 说:“我想请你画一张肖像 。 ”
我觉得这个陌生的姑娘有些眼熟:“好的 , 把照片给我 。 ”
她摇摇头:“有照片 , 但不在我手里 。 ”
我微笑着向她解释:“没有照片我画不了 。 ”
“你肯定能画 。 ”她坚定地说 , “也只有你能画 。 ”
我诧异地看着她:“为什么?”
“因为你画过 。 ”她确定地说 , 用忧伤的目光鼓励我 。

经验总结扩展阅读