|2021单月号-6《十月》·短篇小说|刘建东:无法完成的画像( 五 )


往常 , 师傅画出一幅8开的人像 , 大约是一白天的时间 。 可是今天 , 我向小卿夸下海口的奇迹却迟迟没有到来 。 一天下来 , 他只画了鼻子和嘴巴 。 但即使是如此 , 当那秀气挺拔的鼻子和有些倔强的嘴巴 , 以黑白灰的搭配变得立体 , 呼之欲出时 , 也足以令在场的小卿舅妈不住地赞叹:“真像 , 真像!”小卿则牢牢地盯着那鼻子和嘴巴 , 眼睛瞪得很大 , 睫毛不住地闪动 。
太阳快落山时 , 师傅便停止了作画 , 这也是一贯的规矩 。 我用一张宣纸把那张素描纸蒙住 , 细心地在四边压上镇尺 。 我叮嘱舅妈和小卿:“谁也别动下面的纸!”
第三天 , 师傅画了脸部、耳朵和头发 。 第四天 , 他才最后画眼睛 , 画一幅肖像的魂魄 。 一直到傍晚 , 漫长的作画过程还未能结束 。 只留下一只眼睛 , 他再也画不动了 。 那一小块空白 , 像是一个深不见底的洞 , 特别突兀刺眼 。 我看到 , 师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠 。 而我自己也已经筋疲力尽 , 依稀是跑了四天三夜 。 从来没有 , 从来没有过 , 这么难熬的作画过程 。 我反复看着那张旧照片 , 看着照片上青春而朦胧的脸庞 , 再看看素描纸上 , 那一个意气风发而清晰的面孔是多么得来不易啊 。
师傅疲惫不堪而虚弱地说:“明天早晨收尾 。 ”
按照惯常的规矩 , 我把缺了一只眼睛的肖像画用宣纸蒙住 , 镇尺压住 , 嘱咐小卿和舅妈 , 别动那张画 。 我们走到街上 , 师傅的身子一软 , 险些摔到路上 。 我扶住他 , 说:“师傅 , 您累了 。 ”
第五天一早 , 我们就赶到了小卿家 。 清晨 , 金黄的阳光里有一股甜甜的蜂蜜味道 。 舅妈忙着给我们倒水沏茶 。 照例 , 我开始为师傅做准备 。 我掀开宣纸 , 惊得大叫一声:“哎呀!”镇尺掉到了地上 。
宣纸下面是空荡荡的桌面 , 陈年的桌面映着冷森森的光 。 听到我的惊叫 , 师傅站起来 , 凝着眉 , 有些惊恐地看着空空的桌面 。 我伸出手摸摸桌面 , 桌上桌下 , 都找了个遍 , 也未见踪影 。 我哭丧着脸 , 看着师傅 。 师傅便叫住在眼前晃来晃去的小卿舅妈 , 问她看到那张画没有 。 舅妈说:“没有啊 , 你们走后不久我也回家了 , 我走之前 , 还看了看桌子上 , 和你们走时一样 , 蒙着一张白纸 。 ”她又风风火火地把屋子里能找的地方 , 挨个找了一遍 , 最后无奈地对师傅说:“没有 , 哪儿也没有 , 怪事了 , 难不成是有贼了?可是贼不偷别的偷一张遗像有啥用 , 又不能卖钱 。 ”
师傅对舅妈说:“你把小卿叫来 。 ”
舅妈把小卿从院子外领进来 。 小卿垂着手 , 一脸无辜地看着师傅 。 师傅想拉拉她垂着的手 , 可她缩了回去 , 师傅只好和蔼地拍拍她的头 , 问:“你见那张画像没?”整晚 , 只有她一个人在家里 。
小卿摇摇头 , 又摇摇头 。
站在一边的舅妈把她一把拽过去 , 手上的力气明显加重了 。 小卿被舅妈拉扯着 , 龇着牙 , 咧着嘴 , 眼里闪着泪花 。 舅妈吼道:“是不是你?你说到底是不是你?前两天你把你娘的照片烧了 , 这次你又把你娘的画像弄到哪里去了?你说呀 , 你倒是快说呀!”
舅妈越是逼迫 , 小卿越是不从 。 她倔强地憋着眼泪不流出眼眶 , 昂着头不回答舅妈的问话 。 舅妈气鼓鼓地说:“你们看看 , 跟她娘一样一样的 , 死倔死倔的 , 认准了理 , 八头牛都拉不回来 。 ”
师傅上前扒开舅妈愤怒的手 , 劝慰她:“让我来 。 ”
师傅轻轻地抚了抚小卿发红的手臂 , 安抚她:“没有人怪你 。 不关你的事 。 你别怕 。 ”又拍拍她的头 。 小卿怯怯地看了看师傅 , 又垂手站在那里 , 默不作声 。

经验总结扩展阅读