沈从文|从前慢,一生只够爱一人

《漠河舞厅》火了 。 一位老人用独舞怀念逝去妻子的故事打动了无数人 。 木心说:“从前车马很慢 , 书信很远 , 一生只够爱一个人 。 ”关于爱情 , 今晚的夜读与你分享一些美好 。

沈从文|从前慢,一生只够爱一人
本文图片

一生一世一双人
有一种爱
叫那个正当年华的人
提起沈从文 , 大家都会想起他的名著《边城》 , 想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇 , 想起那个小姑娘——翠翠 。
提起沈从文 , 大家也会想起他的夫人——张兆和 , 想起那句柔肠百转的情话:我行过许多地方的桥 , 看过许多次数的云 , 喝过许多种类的酒 , 却只爱过一个正当最好年龄的人 。

沈从文|从前慢,一生只够爱一人
本文图片

每每看到 , 心中都有荡气回肠之感 。 几百封致张兆和的情书从青岛到苏州 , 沈从文将自己最热烈激情的爱毫无保留地写成书信给了张兆和 。
“每次见到你 , 我心上就发生一种哀愁 。 明明白白从此中得到是一种痛苦 , 却也极珍视这痛苦来源 。 ”
“我希望我能学做一个男子 , 爱你却不再来麻烦你 , 我爱你一天 , 总是要认真生活一天 , 也极力免除你不安的一天 。 为着这个世界上有我永远倾心的人在 , 我一定要努力切实做个人的 。 ”
一个人对另一个人萌生出爱意 , 往往连他自己也难以解释 , 情 , 到底因何而起 , 就像沈从文给张兆和的第一封情书中说的那样:“不知道为什么 , 我忽然爱上了你!”但 , 连绵的爱意袭来之时 , 又如潮水一般 , 一发不可收 。 这 , 大概就是爱情最动人 , 或者 , 最磨人之处 。
有一种爱
废话要同你说 , 闲话要同你说
用功的时候要同你炫耀
不用功的时候也要同你撒娇
广平兄:我从昨日起 , 已停止吃青椒 , 而改为胡椒了 , 特此奉闻 。 再谈 。 迅 。
广平兄:昨天刚发一信 , 现在也没有什么话要说 , 不过有一些小闲事 , 可以随便谈谈 。 我又在玩 , 我这几天不大用功 , 玩着的时候多 , 所以就随便写它下来 。
广平兄:我寄你的信 , 总要送往邮局 , 不喜欢放在街边的绿色邮筒中 , 我总疑心那里会慢一点 。

沈从文|从前慢,一生只够爱一人
本文图片

不同于鲁迅其他作品严肃犀利的思想密度 , 这些和爱人许广平之间的《两地书》 , “其中既没有死呀活呀的热情 , 也没有花呀月呀的佳句” , 却因平淡而显出可爱的真趣 。 防蚂蚁的小窍门、对某种新奇水果的见闻、互劝对方照顾好身体、絮叨稚子琐事……不一而足 。
鲁迅曾总结和许广平的感情:“我们之相处 , 实有深因 。 ”这种深因 , 或许正是两人在精神气质上的共鸣 , 对彼此性格和阅历的懂得与慈悲 。
“忘记我 , 管自己生活 。 ——倘不 , 那就真是糊涂虫 。 ”这句鲁迅逝世前 , 写给许广平的遗嘱 , 每次读来都不胜唏嘘 。 十年生死两茫茫 , 不思量 , 自难忘 。 是怎样的爱 , 愿教你放下思量 , 将我遗忘……
有一种爱
为伊 , 我情愿放下骄傲
并对世界宣告
“我是 , 我是宋清如至上主义者”
作为中国较早翻译莎士比亚作品的“莎翁译匠” , 朱生豪在旁人看来是个不善言辞的才子 , 但在写给爱人的信中却是这样:“因为遇见了你 , 而变得啰嗦 , 变得爱吹牛 , 变得蛮不讲理 。 ”

经验总结扩展阅读