【老人|门栅后的母亲】
本文图片
是一个雨丝飘飞的黄昏 。
我在街边拦出租车 。 每当前方的绿灯亮起、车流滚滚而来时 ， 我便满怀希望 。 但是 ， 似乎约好了似的 ， 几乎所有的出租车都按下了载客标志 ， 从我身边疾驶而过 。 也有空车 ， 前面有豪客似的 ， 一往无前地弃我而去 。 我想起一个出租车司机告诉我的 ， 他说 ， 黄昏时分“落雨” ， 好比天上“落米” ， 是他们忙得不亦乐乎“抢米”的时候 。 “米”是眼下上海人的说法 ， 就是钞票 。 我还听一个司机说过枪手和刀客的故事 ， 他高度概括地把人和人的关系说成是互相“宰来宰去” 。
我明白我的希望渺茫了 ， 抚着凌乱的头发 ， 沮丧地转过身 。 此时雨丝更密了 ， 我发现有人在对我微笑 。
这是一个白发老妇人 。 她站在一扇半人高的门栅后 ， 朝我招手 。 我走过去 ， 并不期望她会告诉我怎样一个传奇 。 在这个遍布枪手和刀客的城市 ， 已经没有侠客了 。 吸引我的是老人的微笑 ， 它诚恳朴实 ， 在这阴沉的天气里 ， 给人蓦然回首的惊喜和温馨 。 而且我有点儿好奇 。
老人让我站进屋檐下 ， 门首的墙挡住了斜风冷雨 。 原来 ， 她是要我来这儿避风的呀 。 我心头一热 ， 忙着道谢 ， 还被她可掬的微笑感染 ， 和她相视而笑 。 在这浮华人世 ， 我们已经很少真实地微笑了 ， 尽管它无时无刻不出现在商厦、宾馆、酒宴和电视屏幕上 。 当一种东西泛滥的时候 ， 恰恰也是它最珍贵的时候 。
我们开始了闲聊 。
老人献宝似地从怀里掏出两管眼药水 ， 说是好心的邻居送的 。 她说她患了白内障 ， 右眼已经什么也看不到了 。 至于开刀 ， 她已经84岁了 ， 老了 ， 何必再去吃一刀呢 。 她又轻轻地说：“我没有劳保呀 ， 花不起这笔钱 。 ”
我的心蓦然一沉 。 我这才明白 ， 她何以要为区区两管眼药水而满怀感激 。 她在感受人间温情的同时亦在品尝生活的无奈 。 很自然的 ， 她聊起了自己的身世 。
她9岁起在棉纺厂做童工 ， 做了二十多年 。 后来结婚有了三个孩子拖累 ， 就做了家庭妇女 。 老伴去世以后 ， 她一直和大儿子过 。 她的女儿 ， 因为房产 ， 和她打了十年官司 ， 彼此已经视若仇人 。 至于小儿子 ， 也因为房子的事 ， 三年没有来往了 。 “我这个小儿子 ， 是上海交通大学毕业的呀” 。 老人眯着眼睛结束了她的叙述 。
我注意到老人说到小儿子的神情 。 当年儿子考入名牌大学时 ， 那份母亲的骄傲还依稀可辨 ， 只是岁月磨损了这份可贵的爱 。 我还唏嘘感慨 ， 为了房产 ， 母女对簿公堂 ， 耗时十年 ， 此中是非曲直 ， 外人又岂能一目了然呢 。 我只是感叹世态炎凉 ， 亲情淡薄 。
我还想到和老人同时代的那些女人 ， 她们有很多为了家庭为了孩子 ， 牺牲了自己的事业 ， 耗尽了一生的心血 。 这是整整一代母亲的命运 。
我一时无语 ， 只是怔怔地看着这位总在微笑的门栅后的老人 ， 和她身后长长的甬道 。 我很熟悉这样的石库门老屋 ， 那里模糊着我的童年和少年 。 我知道在那甬道的尽头是光线暗淡的厨房 ， 还知道顺着那幽暗的弯弯曲曲的木楼梯走 ， 在亭子间门前 ， 有一个小小的平台 ， 我恍惚看见我们在那里奔跑的小小身影 ， 我们扶着门栅看外面的世界……
我忆起母亲那里也做过这样的门栅 。 那是我们幼小的时候 ， 母亲为了防止我们擅自跑到户外(一步之遥就是车水马龙呢) ， 请人做了这道安全的门栅 ， 它让我们看到外面的世界 ， 也把城市的危险阻拦在栅外 。
经验总结扩展阅读
- 心理测试：四间房子，你想住哪间？测以后的富裕生活是谁给你的？
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱
- 焦虑后的3类常见表现，别着急，化解焦虑有方法
- 7旬老人手绘人民币母版，我国9成假币出自他手！2014年被判刑入狱
- |发展心理学：为什么很多老人到了70岁就去世了，根本原因是什么？
- 老人|一位七旬老人的晚年：退休金8000，在儿子家被当成香饽饽
- 二婚|再婚男人结婚五年后的真心话：这样的二婚妻子可要比原配好多了
- 网易 再婚男人结婚五年后的真心话：这样的二婚妻子可要比原配好多了
- 王冰冰|“塌房”之后的王冰冰，也太美了吧？！
- 重读《老人与海》：善良或是多变？硬汉精神我们又该如何去理解？