本文图片
酒店位于市区 ， 从我唯一的东侧窗口望出去 ， 看得见街景和不远处的街心花园 。
和房间门相比 ， 窗子的重要性则是空前的 ， 这是瞥见外面世界独一无二的被放大的瞳孔 ， 我可以忽略门 ， 但是无法忽视窗子的存在 ， 但是它的角度是受着严重局限的 ， 我只能看得到楼下的那一条窄街 ， 和街心花园 。 窗口像一个不变的机位 ， 死死地卡在了那里 。 行人和车辆都是有的 ， 但都十分短暂地经过那小小的空间 ， 然后匆匆离开 。 这个空间的画面是单调而零碎的 ， 每一个不肯停留的人影和车影 ， 都是缺乏特征的 ， 就像感觉不到生命温度的若干符号 ， 但它们又是生活在继续的实实在在的确证 ， 证明着这家隔离酒店和我们所处房间的真实性 ， 以及四周的真实性 。 我当然还可以把目光从街景移开 ， 望向高处的天空和云朵 ， 有时也看见过大雨和雨中奔跑的行人 。 下雨时 ， 雨声似乎是唯一的天籁 ， 我会伸出手 ， 接住那些断了线的透明珠子 ， 让它在我手中迸溅出湿淋淋的神经感觉 ， 和生命微弱的呼喊 。
本文图片
离开906房间时 ， 我整理好自己的简单物品 ， 在电脑前驻足了十秒钟 ， 然后轻轻把门关上 ， 但过去的那些日子肯定无法关在里面 ， 它们会跟着我走出来 。
就像当初入住一样 ， 酒店的老板和服务员们依旧戴着严严实实的口罩 ， 和薄薄的塑胶手套 ， 眼中含着微笑向我们致意告别 。 每一个终于结束了隔离的住客 ， 现在变得欢欣起来 ， 匆匆而出 ， 奔向返程的路 ， 都走得急急的样子 ， 似乎不想再作任何停留 。 我大概是最后一个走出酒店并向它致以注目礼的人 ， 户外的空气格外清新 ， 但是病毒就在空中的某处幽灵一样飘荡着 ， 行人仍旧稀少 ， 彼此都保持着充满警惕的距离 。
我当然也不能缩短和任何人的距离 ， 口罩早已经戴好 ， 只露出一双依旧近视的眼睛 ， 站在十字路口的红绿灯下 ， 手扶一下灰黑色镜框 ， 背着旅行袋 ， 像个异乡人一样 ， 一时间无法决定往哪个方向走了 。
本文图片
本文图片
作者：包临轩
来源：北方文学
编辑：马雨彤
审核：杨晔
【电脑|906房客 14天：电脑、手机和神秘歌声的伴随……】统筹：孙佳薇
经验总结扩展阅读
- 这个全国技术能手组装电脑不靠“视觉”靠“心灵”
- 我喜欢在这样静美的夜晚，坐在电脑旁，任思绪肆意翱翔
- 王小利 《乡村爱情14》14天后开播，王小利再度出演刘能，谢大脚成遗憾
- 娱乐圈 嫁富豪14天丧夫，有过一夜情，当过小三：游走娱乐圈的她，真劲爆
- 张子健|当红男星张子健：带着女儿再婚，怒砸继子电脑，现在过得怎样了？
- 今天上午 为什么微信要把视频号做大，已经可以在电脑端登录？
- 贵州贵阳 大四女生写毕业论文时，因电脑卡死文件保存失败，忍不住崩溃痛哭
- 沉迷手机或者沉迷电脑一直是现在的家长比较头疼的事情 孩子沉迷手机，家长要怎么做才能彻底解决沉迷网络的问题
- 你想换手机吗？你想买电脑、平板、手表、手环吗？11月28日（周日）下午2点石家庄乐汇城二...|跟着高磊买手机，免单大奖送给你
- 当你心情不好的时候，请连续14天每天做一件好事！