源头来自裘法祖行医生涯开端的一位病人，那时他还是个刚刚入行的年轻医生 。
02
裘法祖年轻时得到了去德国慕尼黑大学留学的机会 。
当时的欧洲医学技术比较先进，当年能出国学习的人，又少之又少，所以他格外珍惜这次学习机会 。
比任何人都要刻苦，抓住一切时间汲取知识，加上天资聪颖，很快他就成了老师布朗纳最得宠的一个学生 。
26岁以一等最优成绩获得博士学位，开始实习 。
文章图片
年轻的裘法祖和老师
8个月后，他迎来了自己医学生涯的第一个坎：
他医治的一个病人，意外死亡 。
那是他真正拿起手术刀做的第三个手术，前两个都比较顺利 。
第三个，是一个四十几岁的妇女，病人开刀后，第四五天死掉了 。
尽管经过解剖确认并不存在手术事故，没有裘法祖的责任 。
但是，直面死亡的课题来得如此之快，刚刚毕业的裘法祖还是陷入了深深的自责和痛苦 。
文章图片
尤其是，他的老师布朗纳老师痛惜又无奈的那句呢喃：裘，她是四个孩子的母亲 。
医者仁心，这句话他记了60年 。
“60年前老师的这一句话，深深地印在我的记忆里，始终教育着我鞭策着我，影响了我60年外科生涯中的作风和态度 。”
文章图片
裘法祖自传中的回忆
从那开始，他养成了术前一定亲自钦点每一个手术器械的习惯，任何手术开刀从准备流程开始从头到尾一定自己搞 。
这个习惯伴随了他七十多年 。
「敬畏生命，尊重生命，挽救生命」这也是他后来从医70年从未开错一刀的根基 。
文章图片
03
经过几年经验的积累，出色的表现，裘法祖被提拔为外科主任 。
一个中国人，成为国外顶尖医院的核心人物 。
这在德国，史无前例 。
前途一片大好，这里给出的待遇也非常优厚，给他配了别墅，配了车子 。
但是，裘法祖却在这个时候，准备回国 。
通过各种渠道裘法祖了解到，解放初期，中国的老百姓正处在水深火热之中 。
战争、伤病困扰着他们，但是当时中国的外科，还一片空白 。
回国的心，一下系在弦上 。
文章图片
当时国内还处在风雨飘摇百废待兴的阶段，决定回国意味着一切清零 。
但是，义无反顾他回来了 。跟随他一起回来的还有他的太太，一个德国姑娘 。
刚回来时条件艰苦的程度远超出了他们的想象 。
夫妻两人加上两个孩子挤在一间屋子，连个洗澡的地方都没有 。
除了基本的生活，还有别人异样的眼光 。
来到中国身份转换，裘太太成了外国人，那个年代外国人出现在中国，是件顶稀罕的事 。
两人一起出门，经常被一群人尾随围观，指指点点 。
紧接着就是中国三年自然灾害，那个动荡又艰苦的年代，同期和他们一起回来的，有一些很快就回去了 。
经验总结扩展阅读
- 70年未破谜案：女知 青出门上厕所，结果却离奇失踪
- 保罗：因瘫痪困在铁箱70年，不甘“等死”，用嘴翻书学习后成律师
- 土匪 1970年，我们围剿土匪，来到藏族小村庄借粮……
- 70年以来，对中国帮助最大的三个国家？说出来你不会信！
- 国民党 1970年，他俩去砍个柴，居然击毙了叛匪“副司令”……
- 70年代下饭馆的视频，太珍贵了！看完瞬间泪崩了...
- 清华男神终身不娶，70年只做一件事！
- 追忆70年代吃饭老照片，温暖了整个朋友圈！
- 70年代吃饭老照片，温暖了整个朋友圈！
- 70年代中国，真的太珍贵了！有你们的记忆吗？