母亲的唠叨 ， 我有时听 ， 但大多当耳边风 。 此时此刻 ， 我多想与母亲扯扯闲篇、唠唠家常 ， 然而……
酱紫FM出品
主播 | 羊城晚报全媒体采访人员 惠天骄
又一次回到家乡武汉 ， 看望瘫痪卧床的母亲 。 这种探望 ， 与其说是喜悦 ， 不如说是煎熬和痛苦：母亲已不能说话 ， 也不认识我这个大儿子了 。
几年前 ， 发现母亲得了帕金森病 ， 看了几次病 ， 病情没有怎么减轻 ， 还发现她患了老年痴呆症 。 曾经写有一手漂亮硬笔字的手 ， 变得拿筷子都困难 ， 要靠人给她喂饭 。 开始 ， 我回家 ， 她还能走路 ， 还认识人 。 看着我回来 ， 努力靠近我 ， 想跟我讲话 ， 可就是说不了一句完整的话 ， 她急得直流眼泪 。 新冠疫情在武汉暴发后 ， 困在家里不敢越雷池一步 。 虽然她没有被感染病毒 ， 但她的病却急转直下 ， 几乎变成了植物人 。
本文图片
资料图/视觉中国
母亲生下我和大弟后 ， 一直想再生个女儿 。 因她觉得儿子不贴心 ， 不爱听她唠叨 ， 于是决定再生一个贴心的小棉袄 。 在我12岁那年 ， 母亲分娩了 。 没想到生下两个弟弟（其中一个不足月就夭折了） ， 这是她一生中最大的遗憾 。
上世纪70年代 ， 父母各自从广州和武汉调到江西九江的三线厂 。 我和大弟留在武汉 ， 过着寄人篱下的生活 。 因我是老大 ， 母亲开始给我写信 。 开始 ， 我对母亲的来信比较好奇 ， 也认真看 ， 尽管信上有的字还不完全认识 ， 但基本能读懂 。 第三封信后 ， 我的兴趣开始减退 ， 觉得里面的内容大同小异 ， 主要是听话 ， 上课不要迟到早退 ， 早上要吃早餐 ， 要勤快 ， 照顾好自己和大弟 。
第二年 ， 大弟转学到父母身边上学 ， 我更加感到孤独 。 母亲来信更勤了 ， 信的开头只有“广儿” ， 没有了“刚儿”（大弟的名字） 。 仍是那些让我懂事、听话之类的唠叨 ， 我已不爱看了 ， 很想向母亲吐吐心中的苦闷 ， 但文化知识有限 ， 又无法用文字表达 。 后来 ， 我终于向母亲写了一封信 ， 表示自己要坐火箭到他们那里去 。 母亲明白了我的心思 ， 刚放暑假就把我接回了江西 。 我转学到父母那边读初中二年级 ， 母亲不用跟我写信唠叨了 ， 取代的是直接唠叨 。 母亲的唠叨 ， 我有时听 ， 但大多当耳边风 。
后来 ， 我去遥远的新疆当兵 。 母亲恢复了写信唠叨的传统 ， 什么要听从首长的话、搞好与战友的关系、要克服饮食习惯的不适应、注意防冻 ， 等等 。 母亲的唠叨 ， 在我看来 ， 要么是无用的废话 ， 要么是无的放矢 。 因她根本没到过新疆 ， 也不熟悉部队 。 但当我看到母亲的来信 ， 特别是开头的“广儿”二字 ， 心头仍然会涌过一股暖流 。
从大西北调到广州 ， 由于与武汉的距离较近 ， 父母来往比较方便 ， 母亲写信少了 ， 改用电话和手机隔三岔五地跟我唠叨 。
几年前 ， 母亲唯一的姐姐去世 ， 母亲的病情加重 ， 身体变得僵硬 ， 背驼得比我厉害 。 这时她已丧失了写字能力 ， 说话已不连贯 ， 但还能进行简单的语言交流 。 一年后 ， 她唯一的弟弟也病逝了 。 从此 ， 她走路不稳 ， 需要有人搀扶 ， 嘴里只能哆嗦地吐出几个字……
望着瘫痪在床的母亲 ， 我叫着她、喊着她 ， 希望她能回应 。 但她面无表情看着我 ， 目光游离而无神 。 有时 ， 她蠕动着嘴 ， 不知是想说什么 ， 还是本能的身体机能反应 。 此时此刻 ， 我多想跟生我养我的母亲讲讲话、唠唠家常 。 残酷的是 ， 母亲还活着 ， 但她活得犹如一具空壳 。 我万分悔恨的是 ， 在她还能唠叨的时候 ， 我忽视她的存在 ， 懒得听她唠叨……我欲哭无泪 。 （羊城晚报2021年12月07日A11版）
经验总结扩展阅读
- 往后余生，遇见这三种人，请拿命珍惜
- 城府深的女人，有这些表现，遇见就要好好珍惜
- 长寿|人到老年，想要长寿，需要珍惜这3样东西
- 爱情 情，不珍惜就淡了；人，不珍惜就散了
- mother|凭什么说人间值得？所谓的幸福，莫过于这三件事
- 安全感|男人的真心和珍惜，只会交给这五种女人，看有你吗
- 这个男人|中年女人常把一些话挂在嘴边，潜台词就是“我爱你”，要懂得珍惜
- mother|182男子找了150女友，2年没敢见父母，母亲态度让他后悔回家晚了
- mother|兄弟争房 老母亲去世七年无法入土为安
- 爱情|珍惜美好的爱情，善待爱自己的人，人生才能幸福快乐