2021我的卖书记:一场生命与心灵的盛大回首


2021我的卖书记:一场生命与心灵的盛大回首
文章图片
去年做了个手术 , 内心自有波澜壮阔 , 万千感慨 。 出院回到家后 , 躺在床上 , 看着我满柜满屋的书 , 忽然就伤感起来 。
我想 , 如果有一天我不在了 , 我的这些书会是什么命运呢?
我儿子 , 一定会将我的这些宝贝书全部当废品卖掉的——他大约只会对我的存折银行卡房产证有兴趣 。
于是便想 , 能卖还是自己先卖点吧 , 这么多书占地方不说 , 将来也给我儿子省点事不是?可当时有心无力 , 这么一拖延就过了一年 。 今年暑假时 , 我又想起这事儿 , 便决定好好整理一下我的书 , 能卖的都卖了吧 。
然而 , 当我站在书架前 , 蹲在地板上 , 一本本检点这些书的时候 , 竟是拿了这本看看放回去 , 拿了那本翻翻又放回去 。 与此同时想起它们与我相遇的缘分 , 我阅读它们的岁月心境 , 千里烟云、万般沧桑都到眼前来 , 这竟是一场生命与心灵的盛大回首 。
有的书 , 我很多年都不翻不看了 。 那是我的英文书(也基本看不懂了)和教育书 , 可我还是不舍得丢弃它们——那是我的成长岁月 , 那是我的工作苦乐 。 那些书上落满我的的泪水与寂寞 , 那些书中有我的青春与梦想 。 是的 , 作为书 , 它们于我虽然已经丧失了阅读价值 , 却有着无可取代的收藏价值 。

2021我的卖书记:一场生命与心灵的盛大回首
文章图片
我书架上最多的书是历史、小说和散文 。 除了《红楼梦》、《儒林外史》等古典名著之外 , 其余的大都不是什么名家名著 , 都是很小众的书 。 可它们特别切合我的阅读趣味 , 让我隔一段时间就会重读 , 不仅有与故友相见的欢喜 , 亦会有新的发现与领悟 。
它们也都不再崭新如初 , 因为我曾经带着它们上班下班 , 捧着它们走过枕边厕上厨房 。 于是有的染上汤汁粥迹 , 有的卷角折页 , 有的年代太久 , 纸张已经发黄发脆 。 比如那一套《红楼梦》 , 因为读得的次数太多 , 已经支离破碎 , 无法再读——我已经另外买了一套新的 , 可这本破旧的红楼 , 我还是不忍心将之卖掉 。
书是有记忆的 , 我也是有情义 。 它们承载着我的人生和来路 , 我又怎么舍得将我与它们的故事轻易丢弃?
折腾了一天 , 我也没挑出几本可以舍弃的 。 最终只挑出了一些当年出版社和作者赠送给我、请我写书评的书——真是惭愧 , 我和它们没有过一见心动的欢喜 , 没有过百读不厌的情感 。 拥有它们只是为了人情面子 , 为了功利目的 , 也因此 , 我才不那么心疼 , 可以潇洒放手 。
我纷纷满室的书啊 , 都是我的最爱 , 看着它们 , 我实在满心都是不舍 。

2021我的卖书记:一场生命与心灵的盛大回首
文章图片
忽然想起跟一个女友聊天:她说起她和老公吵架 , 每次吵得不可开交的时候 , 只要人家说一句 , 你若不听我的 , 我就把你的衣服全都剪坏……她立刻就会服软认怂 。 我当时笑话她 , 你至于吗?旧衣服没了 , 正好再买新的啊 。 你怎么能为几件衣服就认输!她认真地说 , 那些衣服都是她的心爱之物 , 跟新旧没有关系 。 虽然也不值钱 , 但她喜欢每一件啊 。 每一件坏了丢了 , 都是锥心之痛……
现在 , 我终于理解了她 。
是啊 , 如果我也跟谁生气吵架 , 人家要是声称把我的书全都毁了卖了 , 我也会 , 立刻服软认输——我实在是舍不得我的书 。
最终 , 我又将一本本书放回原处 , 内心亦放下纠结:便是将来有一天 , 我不得不离开它们 , 那就听凭别人处置吧 。 至于我自己 , 真是无法亲手将它们丢弃 。

经验总结扩展阅读