本文转自：齐鲁晚报
文章图片
□李晓
时间以均匀的方式分配给世上每一个人,但每一个人在生命的河流里,呈现出气象万千的流动姿态 。
【本文转自：齐鲁晚报□李晓时间以均匀的方式分配给世上每一个人 这一年,时间的日常】2022年时间的流动,眼看就要从此岸告别,到达彼岸,在彼岸形成朦胧的光晕,如一位仁慈长者离开的身影 。 我其实想拉住时间这位长者的衣襟,在他转身之前再拉一拉家常 。
2022年时间河流里的那些过往,我用光阴的水清洗,显影出每个季节里的记忆底片 。
这一年暮春的一天,我和天津归来的老友武哥一起去从前老城的街巷走走 。 老巷子里裹挟着苔藓味道的风扑面而来,有一些湿润,那风是现在的风,却有着从前的气息 。 巷子里,黄葛树之间牵起的晾衣绳还在,晾衣绳上大多是老年人的衣裤,也有娃娃的童衣 。 老木门前挂着的几串风干萝卜干,突然让武哥的目光久久停留,他缓缓走上前,脚下似乎有旧时光的根须爬出来附上身体 。 他站在萝卜干下嗅了嗅,眼眶在那一瞬间湿润了 。 当年母亲在巷子里唤他回家吃饭的悠长声音,又从天幕里传来了 。 母亲常做的可口下饭菜,就有用油酥辣子、花椒面、蒜泥、酱油等调料拌的萝卜干,一锅白米饭就着一盘萝卜干,一家人吃得满口生香 。 这道下饭菜,静静凝聚着时间发酵后一家人灯火相亲的味道 。 不过,母亲那绵长的声音,十多年前就随父亲而去,在遥远的云端里飘荡了 。
母亲跟父亲只去过武哥天津的家一次 。 那次,只呆了不到一周时间,母亲和父亲天没亮就收拾好了包裹准备回家 。 武哥靠在老巷子里一处雕花老木窗前回忆说,那天早晨他在火车站送别父母时,母亲从衣袋里摩挲着拿出一个布手帕塞给他,里面是裹了又裹的3000元钱 。 母亲说,大城市的菜比小城市贵,这点钱,我和你爸在老家也用不上,拿去,拿去 。 那一次回程的火车票钱,也是父母自己出的 。 一个花白头发的脑袋从火车窗口伸出来,跟他告别,那是父亲留给武哥的最后一个镜头 。 回去后不到半年时间,父亲就突发疾病离世 。
这一年的夏天,红日在天空中发出炉火一般的轰鸣 。 夏天持续燃烧的烈日里,我所在这个城市的一场特大山火,在微信朋友圈里刷爆 。 我的一位友人背上背篓,骑着摩托车,冲向火的方向 。 他是骑着摩托车去送灭火物资的 。 烈火被扑灭了,这个长相斯文如白面书生的中年男人,后来在微信里给我发来一段话:经历了这场城市边的山火,我感觉自己又浴火重生了一次,我得重新打量这个城市,我对它的感情变得更深了 。 后来,友人去燃烧后的被毁林区,认领了第二年春天植下几棵树的任务 。 一座城市的肺叶扇动里,有着多少绿叶对城市母根的脉脉情意 。
这一年的秋天,我还是常常在凌晨四点醒来,安置在我身体里的神秘生物钟,滴滴答答转动成血液里小小的潮汐 。 凌晨四点,这样一个情感、理智、思维清晰的薄凉时刻,在这个城市里,还有多少人值得我从早晨开始惦记?那一年的凌晨四点,心里的灯也曾为一个人早早亮起,数年后回望,那到底是真实场景的凝固,还是幻觉的灯光闪烁,如今我都不愿回头去望一望了 。 凌晨四点的城市里,我听见楼下马路上环卫工清扫大街的沙沙沙的声音,像是蚕吃桑叶的声音,这是滚滚红尘腾起在一天时空里的声音 。 有一天凌晨,我在窗前看见江面大桥上一辆列车奔驰而过,我恍然明白,时间的身影,也是这样在我身边呼啸而去的 。
我在秋天的一个下午去了老街,在老街上开了四十多年店铺的黄师傅那里,看见墙上又多了几张碳素黑白画像 。 黄师傅是画像的,起初也兼营修表生意,如今没人来修表了,他就匍匐在那张斑驳的老木桌前替老街人画像 。 黄师傅指着墙上的画像给我介绍,这是老街上患肾衰竭离世的刘老头,那是躺在家里椅子上安然离世的老寿星吴婆婆……有一位有些富态的中年妇女,是患肺癌去世的 。 我认得她,有次去老街遇见她,她对我说:“我在郊外地里种了菜,你哪天有空去地里摘点菜,给你妈送去尝尝 。 ”我还没来得及去摘菜,她就悄然而去 。 老街的身子在我的心房里,又瘦去了一寸 。
经验总结扩展阅读
- 在香野地的日子
- 本文转自：京九晚报我双手插进裤兜里 老照片·背影
- 本文转自：厦门日报随着错峰安排不同学段期末教学工作通知的发布 厦门警方提醒：在家过最长寒假 这些骗术要当心
- 父母|有钱的父母是怎么把娃养废的？
- 星座|倒追这个星座男？疯了吧？
- 本文转自：南京晨报为救老人 南京辅警梁鹏飞：但行好事，莫问前程
- 本文转自：齐鲁晚报青岛地铁4号线开通 “轨道上的岛城”呼之欲出
- 星座|哪几个星座的感情问题最多？
- 正缘|正缘为什么总是跟你想的不一样？
- 本文转自：人民公安报□刘 德入夜的警灯温暖着心房把城市的每个角落都照亮你踏风而行的背影步...|入夜的警灯