|《爱情神话》:白辛苦与方鸿渐

电影《爱情神话》刚开演不久 , 李小姐从剧院出来 , 一副“愁边动寒角 , 夜久意难平”的样子 , 提议再找个地方喝一杯 , 不如就去同行的老白家 , 边说却边往反方向走去 。 老白有点想纠正她 , 又担心画蛇添足 , 赶忙跟上 , 机灵窝囊得好像一条拉布拉多犬 。 我想 , 这不是方鸿渐吗?后来又看到他住在市中心的小洋楼里 , 收租为生 , 不用上班 , 日常教画 。 我又想 , 方鸿渐这趟总算走了运 。

|《爱情神话》:白辛苦与方鸿渐
本文图片

电影《爱情神话》剧照
方鸿渐是钱锺书长篇小说《围城》的主人公 。 与其他中国现代文学经典一样 , 《围城》也深受误解直至今日 。 人们谈到它时 , 总爱复读杨绛稍嫌草率的结论:“城外的人想进来 , 城里的人想出去 , 婚姻也罢 , 职业也罢 , 人生的欲望大抵如此 。 ”这话说得对 , 又不完全对——《围城》的主题 , 当然有关“城外的人想进来 , 城里的人想出去” , 但你有没有想过:小说原著里真正令到“城外的人想进来 , 城里的人想出去”的那座“围城” , 可能既非“婚姻” , 亦非“职业” , 而是方鸿渐自己 。 或更准确地说 , 是方鸿渐的性格与理想 。
这是否故作惊人之语 , 只需将“围城”的主题公式代入方鸿渐情史即可得证 。 方鸿渐经历过四段感情纠葛 , 其中三段均处“猎物”而非“狩猎”位置 , 是被撩拨、被追求的那个 。 当鲍小姐在邮轮甲板上以借火为名赠他一个间接的吻 , 方鸿渐“窘得似乎甲板上人都在注意他 , 心里怪鲍小姐太做得出 , 恨不能说她几句” 。 苏文纨殷勤示好要为方鸿渐缝扣子洗手帕 , 他只想保持距离 , 避免误解与纠缠 , “自己得留点儿神!幸而明后天就到上海 , 以后便没有这样接近的机会 , 危险可以减少” 。 而最后成功将其诱入婚姻的孙柔嘉 , 则可能是整个中国文学史中的第一个“绿茶”人设:“我照方先生的话去做 , 不会错的 。 我太不知道怎样做人 , 做人麻烦死了!方先生 , 你肯教教我么?”方鸿渐的时代没有社交媒体 , 从未接受过防备勾引的训练 , 这才开始疑心自己“是不是爱她——有一点点爱她呢”?
而无论鲍小姐 , 还是孙柔嘉 , 在得到方鸿渐的人或心之后便失望了 , 前者在投以几个白眼后重回未婚夫的怀抱 , 留下方鸿渐“遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲 , 像不倒翁 , 捺下去又竖起来 , 反而摇摆得厉害”;后者对丈夫“鄙薄得不复伤心” , 只能用一声声“Coward!”纾解胸中愤恨 。 也就是说 , 《围城》里重复着别人如何进出方鸿渐这座城池的故事 , 而非反过来 。 进一步讲:方鸿渐的可爱之处 , 恰恰就是他的可笑可悲可恨之处;得不到时可爱 , 得到后却能感受到其中的可笑可悲与可恨 , 巴不得离开他 , 才可谓“城外的人想进来 , 城里的人想出去” 。 因故 , 围城主题之辛酸 , 恰藏在方鸿渐性格的可爱里 。
——“你不讨厌 , 但毫无用处 。 ”(《围城》)
赵新楣评价方鸿渐:“你不讨厌 , 但毫无用处 。 ”用纳斯鲍姆的话说 , 这揭示了“善的脆弱性” , 即善良、温柔与廉耻等美德 , 往往相伴着无能、懦弱与胆怯 , 若不能坚强到将前后两者分开 , 难免会遭受生活欺凌 , 不断迎来失望 。 这很好理解 , 因为温柔善良就是懂得为他人着想 , 而为人着想与受人摆布间的界限并不容易把握 , 或直说了吧 , 很容易滑落 。 大约150年前 , 尼采就看透了这点 , 所以提倡重估道德谱系 , 强化个人意志 。 方鸿渐是与尼采相反的人 , 他总愿表现得像个君子绅士 , 简言之 , 一个为他人着想的好人 。 所以当苏文纨在月光下用法语要求方鸿渐吻她 , 他无力推脱只能低下头从命 。 钱锺书写:“这吻的分量很轻 , 范围很小 , 只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边 , 或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》 , 至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指” , 意思是其中没有肉欲和情爱 , 只有对规则的顺从——当女士索吻 , 绅士不能令她难堪 。 方鸿渐出于伴着温柔的软弱(本就一体两面) , 礼貌而温驯地将暂时的危机存入时间的账户 , 未想到连本带利取出时 , 付出的代价是与真正相爱的女孩(唐晓芙)诀别 。

经验总结扩展阅读