金晓宇|“躁郁症儿子”成为翻译家,“天才病人”的标签过于浪漫化

文 | 杜虎
日前 , 杭州日报口述实录栏目刊登了一篇口述文章 , 85岁的市民金性勇从一位父亲的视角 , 讲述家庭几十年的波折 , 尤其是向读者介绍了儿子金晓宇的故事:如何在少年时代被戳瞎一只眼睛不幸致残 , 而后患上躁郁症 , 忍受巨大的痛苦发奋学习 , 终于成为一名优秀的甚至是高产的翻译家 。
【金晓宇|“躁郁症儿子”成为翻译家,“天才病人”的标签过于浪漫化】金晓宇的故事刷屏 , 一个表面的原因是它被归入“疯子在左天才在右”的叙事中 , 金晓宇以身残志坚的顽强意志 , 实现了一般人难以企及的专业高度 。 在翻译这一行仍无法赚到大钱的现实下 , 金晓宇靠翻译自我治疗 , 实现了精神上的“宁静” 。 人们从他的励志中看到一个人即使经历病痛折磨 , 仍能靠天赋与勤奋成功 。

金晓宇|“躁郁症儿子”成为翻译家,“天才病人”的标签过于浪漫化
本文图片

除了这一层因素 , 打动读者的深层因素是翻译家金晓宇被讲述的方式——实际上 , 这是老父亲金性勇在老伴过世、自己感觉时日无多的情况下 , 写给儿子的一封公开的遗书 。 通过这个文章 , 金性勇得以无所保留地向儿子袒露自己的看法——无论他愿不愿意听——同时 , 也利用这个机会 , 向社会郑重推出了金晓宇 , 使得更多人知道他在翻译领域独特的能力、魅力与贡献 。
写给儿子的“遗书” , 就这样很自然地饱蘸情感的波涛 , 将一个家庭几十年间惊心动魄的心路历程袒露给社会大众 。 人们深受折服的 , 首先是一个有心理病患的家庭内部相依为命 , 在不幸中彼此扶持 , 先是父爱母爱养育金晓宇 , 后是金晓宇反哺衰老的父母 , 这样的故事超越了父严子孝的传统 , 散发出更加显著的生命光辉 , 体现的是人类的悲悯 。
在生命故事之外 , 感动人们的还有第二个因素 , 就是金晓宇不幸之中有寄托 , 他可以在无法遏制的发病状态下砸坏家具 , 但他却对帮助他进入另一个世界的电脑爱护有加:这不只是一台电脑 , 更是他沉浸到学习、翻译天地的道路 , 是他通往宁静世界的罗马大道 。

金晓宇|“躁郁症儿子”成为翻译家,“天才病人”的标签过于浪漫化
本文图片

倾向于家庭传统的读者 , 从金晓宇的故事中看到父辈的艰辛 , 以及为家庭奋斗一辈子的意志;中意现代情感的读者 , 则从金晓宇以勤奋超越疾病深渊的经历中 , 看见一个被不幸包围的人也有蓬勃的生机 。
即使人们不能自以为是地“感同身受” , 但金性勇、金晓宇这一家的故事 , 足以从情感上强烈地感染阅读它的人 。 因为在人们的内心深处 , 或者在疲于奔命的日常生活中 , 都深藏着一份挣脱命运束缚 , 享有自由意志的愿望 。
目前 , 金晓宇的故事已经传播开来 , 成为耳熟能详的社会见闻 。 后续的消息也带着乐观色彩 , 金性勇在老伴过世后 , 为自己找好了养老院 。 金晓宇的养老保险都正常缴纳 , 也找好了托养中心 , 为儿子准备好退路 。 这恐怕是一个躁郁症患者家庭能做到的最好安排了 , 在后路无忧的前提下 , 金晓宇又接到出版社的翻译著作 , 继续从事能让他平静下来 , 能让他回到正常状态的生活方式 。

金晓宇|“躁郁症儿子”成为翻译家,“天才病人”的标签过于浪漫化
本文图片

当然 , 在金晓宇的故事被它老父亲公开讲述后 , 也有一些专业人士和社工提出不同看法 , 比如口述实录这个方式对病人隐私的保护问题 , 还比如金性勇对金晓宇病情的描述是否会污化躁郁症等等 。 正因为金晓宇的故事无法超越“天才与疯子”的二元论述 , 专业人士从心理疾患的角度提出担忧 , 也是可以理解的 。 但这种担忧 , 仍要以尊重金晓宇一家为基本条件 , 尊重他的生命意义 , 不必过于苛责 。

经验总结扩展阅读