金性勇|封面评论|杭州版《美丽心灵》刷屏,唯有潺潺的爱可消融厄运的坚冰

□蒋璟璟
近日 , 《杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子》刷屏了 。 “你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才 , 他现在精神病院里 , 他妈妈今天刚走了 。 ”父亲金性勇说 , 他的儿子金晓宇被诊断为躁狂抑郁症 , 会抑郁和躁狂交替发作 。 但在十年时间里 , 他翻译了22本书 , 横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域 。 金性勇说:“新书是我儿子命悬一线时的强心剂 。 ”(杭州日报)
在煎熬中勉力支撑 , 在苦难中反戈逆袭 。 以生命的力量 , 来抗争命运的不公 。 用家庭的温暖 , 把厄运的坚冰消融 。 一个普通的三口之家 , 却似乎承受了这世间所有的不幸 , 却似乎演绎了这人间最大的奇迹 。 就这样 , 金晓宇被重新定义 。 是躁郁症患者 , 更是“天才翻译家” 。 如果说 , “翻译”是不同文化的摆渡人 。 那么很显然 , 父亲母亲 , 就是金晓宇人生的摆渡人 。 从崩溃、绝望的一头 , 度到平静、新生的另一头 。

金性勇|封面评论|杭州版《美丽心灵》刷屏,唯有潺潺的爱可消融厄运的坚冰
本文图片

金晓宇和父亲金性勇
生活为你关上一扇门,就会为你打开一扇窗 。 只是很多时候 , 陷于困厄中的人们 , 未必来得及找到那扇窗 , 未必有信心寻得那扇窗 。 而数十年来 , 金性勇夫妇 , 一直奔走着、尝试着 , 只为给儿子寻找那扇窗 , 只为窗外能透进一抹光 。 机缘巧合之下 , 金晓宇终于遇到了命中注定的归宿 。 而这 , 绝不是上天垂怜 , 而是用父爱与母爱铺就的救赎之路 。 哪怕外面惊涛骇浪 , 小小的家 , 就是最牢靠的避风港 。 其间 , 爱在滋长 , 病在消退 。 空气在变暖 , 才华在发光 。
“不读书不工作不成家都能接受 , 我们只要儿子活着” , 或许也曾心灰意冷 , 但终究未曾放弃 。 “天才”永远是后验的!在发现天才之前 , 在培养天才之上 , 金性勇夫妇的初衷很简单也很纯粹 , “守护好自己的孩子”而已……“只要儿子活着” , 卑微至极的心愿 , 别无所求的无奈 。 可是 , 作为优雅、老派的知识分子 , 金性勇所理解的“活着” , 当然不是那种物理层面的存在 , 不是那种生理层面的延续 , 而必然是“有尊严地活着”甚至是“体面地活着” 。

金性勇|封面评论|杭州版《美丽心灵》刷屏,唯有潺潺的爱可消融厄运的坚冰
本文图片

金晓宇童年时的家庭合影
永远坚定相信儿子 , 永远不惜倾注所有 。 哪怕所有的“倾注” , 都可能被躁郁症的儿子一砸了之、毁于一旦 。 这是一个不断播下种子不断收获失望的故事 , 如同一位农人在荒漠里虚无地耕作 , 极端残酷又极致温柔 。 终究有一天 , 一颗种子开始发芽 , 向阳而生、开花结果 。 无心插柳 , 柳暗花明?或许不如说是 , “有心人 , 天不负” 。 一段绵延的悲剧 , 总算峰回路转 。 相比于“天才翻译家”的赞誉 , 金性勇更感欣慰的 , 必是儿子找到了自己的精神家园 , 可以安宁地活着 。
【金性勇|封面评论|杭州版《美丽心灵》刷屏,唯有潺潺的爱可消融厄运的坚冰】所谓翻译 , 一边连着阅读 , 一边牵着写作 。 阅尽光阴坎坷 , 写下爱与希望 。 倘若“我们的天才儿子”是杭州版《美丽心灵》 , 而“我的父亲母亲”定是一部更加厚重的前传 。

    经验总结扩展阅读