本文转自:光明日报光明图片/视觉中国腊月在一年的年底 腊月·故乡
本文转自:光明日报
文章图片
光明图片/视觉中国
腊月在一年的年底 , 故乡在一个人的心底 。
到了腊月 , 人们就会想起故乡 。 心底会泛起一些情愫 , 或温暖 , 或凄清 , 或怅然 。 眼睛里也会多些光泽 , 人显得有些痴滞与疏离 。
想起故乡 , 只一会儿 , 骨子里所有的荒芜 , 都变得水灵水润起来 。 这时才发现 , 无论一个人多么苍老 , 故乡永远是他返老还童的秘境 , 是他丰沛情感的根源 , 是他人生旅途的原点 。
曾以为 , 自己已写尽故乡 。 后来才知道 , 故乡是写不尽的 。
一
“腊月”本是一个与冷有关的词 , 小时候的腊月更是比现在冷得多 。 那时 , 即便天晴 , 池水也会结冰;若是下雨 , 枝头常会冻出雾凇;若下雪 , 那更是冷得不像话 , 脚后跟、手背 , 甚至双颊都会生冻疮 。 但就是那么怪 , 腊月在我整个童年的印象里 , 竟是温暖的、蓬勃的、喧闹的、丰盛的 , 比任何一个月都要红火 。
“腊”通“猎” , 跟食物有关 , 也跟祭祀有关 , 所以腊月最让人记忆深刻的是忙年食 。 炒豆子、炒薯片、炒糯米、炒瓜子、炒花生 , 铲子唏唰唏唰 , 每天与一锅热沙摩擦不停 。 还得蒸年糕、磨豆腐、做米粉、擀糍粑、杀年猪、熏腊肉、宰鸡鸭、捉塘鱼……
【本文转自:光明日报光明图片/视觉中国腊月在一年的年底 腊月·故乡】腊月里的每个晴日 , 都值得珍惜;每个雨天 , 也不能浪费 。 一桩桩活计 , 都势在必行 。 里面含着约定的风俗、熟稔的工序、温暖的亲情和喧闹的烟火 , 那是一帧帧色彩斑斓的流动画卷 。
腊月里 , 在远方谋生的村人陆续返回 。 山村就像一个静寂的池塘 , 多一人 , 就多一分鲜活与丰盈 。 渐渐地 , 满池鱼跳虾跃 , 整个村庄人喧马嘶 , 那是浓浓的过年氛围 。
我家亲戚少 , 记忆里 , 唯有舅舅们最亲 。 那时大舅刚参加工作 , 腊月里他总是买很多礼物回家 , 人人都有份 , 但我与小妹最多 , 被宠成了王子公主 。 二舅那会儿在读中学 , 他会带着一肚子学问回家 , 许多人文典故常把我们逗得哈哈大笑 。 三舅大不了我几岁 , 很早就去广东打工 。 他话少 , 人实诚 , 赚来的钱会如数交给外婆 。 一年眉头难展的外婆 , 会有短暂的喜上眉梢之态 , 握钱的手都有些颤抖 。 她太需要这些钱贴补家用了 。
外婆家与我们家同村 , 就隔两里地 。 当舅舅们返回村庄 , 我往往会赖在外婆家与舅舅们同吃同住 , 觉得自己是天底下最幸福的人 。 腊月底一大家子人聚餐时笑语盈盈、插科打诨的欢闹场景 , 几十年后的今天 , 想起来仍让我的心热热的 。
惊回首 , 外公、外婆、母亲都不在了 , 父亲垂垂老矣 , 舅舅们也都到了儿孙满堂的年纪 。 忍不住叹一声:“时间都去哪儿了?”
二
等到自己在长沙安了家 , 于我 , 腊月开始带着淡淡的愁绪 。 故乡与父母 , 都远在天边似的 。 也不再像少年时代在外读书时那么纯粹 , 想起故乡 , 就恨不得如飞鸟投林 , 扑向家的怀抱 。
这时的自己 , 就像那条漫长的乡路 , 一头系着故乡与父母 , 一头系着城里的小家与妻儿 。 故乡是我与父母的故乡 , 却不是妻儿的故乡 。 他们没在那个山村奋斗、挣扎过 , 没有那种贴心贴肺的感觉 。 而随着人事的变迁 , 童年的故乡也在一点点地往岁月深处隐退 , 不再是我熟悉的地方 。 好在 , 无论父母的容颜怎么变化 , 他们的言谈举止 , 仍是我最熟悉的 。 只要父母不陌生 , 故乡就依然是心灵的栖息地 。
经验总结扩展阅读
- 本文转自:曲靖日报程刚我们村子不大 六叔的菜园子
- 星座|这三大星座爱的执着,分的干脆!
- 双子座|和双子座谈恋爱,最大的问题在哪里?
- 学历|有文化,到底什么算是有文化?
- 本文转自:合肥日报春运大幕已经拉开不管您是已经到家还是正在回家的路上又或者是跟小编一样还...|@合肥人:说出您的2023春节故事,赢取500元现金奖励
- 本文转自:太原晚报护理员武连香和曹成让老人在一起。|坚守岗位陪老人过年
- 本文转自:扬州日报卖菜老汉捡来女婴含辛茹苦养大 扬州版『搭错车』尽显人间真情
- 7×24小时 一个号码倾听民声
- 本文转自:沈阳晚报北漂往事24他真的没变徐则臣/著江苏凤凰文艺出版社读客文化/出品明日看...|他真的没变
- 天蝎座|天蝎座如何快速走出感情阴影?