经验总结

  1. 首页 > 生活 > >

本文转自：光明日报光明图片/视觉中国腊月在一年的年底 腊月·故乡( 二 )


第一份工作干了十五年 。 因为工作性质特殊 ， 我每年都要到大年三十才返乡 。 先搭大巴到县城 ， 然后从县城搭中巴回镇上 ， 还要走八九里泥地 ， 才能抵达那个心心念念的山村 。
如果顺利 ， 刚好可以在薄暮前到家 。 可往往事与愿违 。 比如 ， 往返县城与镇上的中巴没有时间观念 ， 为了让车子满员 ， 无论旅客怎么催促 ， 车主都要等到再也等不到客人为止才肯发动车子 。 又比如 ， 年货拿得太多 ， 又碰上下雨 ， 一路泥泞 ， 步履艰难 ， 妻倦儿困 ， 无计可施 。 因通信不发达 ， 彼此无法联络 ， 父母只能在家焦急地等待 ， 年夜饭往往热了又热 。
有时要到晚上八九点钟才进家门 ， 三个泥人 ， 一身湿透 ， 洗澡又不方便 。 每个人一肚子怨气 ， 又不好发作 ， 只能胡乱吃几口 ， 简单洗洗 ， 上床囫囵而睡 。 大年初一 ， 若没人感冒发烧 ， 便是万幸 ， 否则 ， 整个春节一家人都过不好 。 对妻儿来说 ， 每次回乡过年 ， 若晴天还好 ， 若是雨天 ， 那条满是泥泞水洼的乡道 ， 总是令他们不寒而栗 。
好在 ， 父母后来不再耕种了 ， 有时会早早来到城里 ， 跟我们一起过年 。 及至儿子笑儿读中学 ， 整整六年 ， 父母都在城里陪着 。 一家人各司其职 ， 陪伴笑儿考完中考再冲刺高考 。
关于腊月与故乡的记忆 ， 遥遥地抛在了脑后 。
三
笑儿上大学才一年 ， 母亲就因癌症离世 。 腊月三十 ， 人家喜气洋洋过大年 ， 我们哭哭啼啼送母亲上山 。 然后 ， 一家人就着葬礼的剩菜剩饭 ， 度过了一个寒冷而漫长的春节 。
我以为此后与故乡的联系会出现断崖式减少 ， 谁知老父亲执意要守在乡下生活 ， 所以 ， 随后的这几年 ， 返回故乡的次数反倒多了 。
原以为母亲去世 ， 是真的离开了 。 现在才发现 ， 母亲与故乡长在了一起 ， 故乡在 ， 母亲就在 。 每次回家 ， 我都要在母亲的坟边坐上好久 ， 有时自言自语说一阵子 。 更多时候 ， 就是坐在那里 ， 感受阳光的煦暖和风吹过草木的声音 。 世界如此安静 ， 隔着土堆 ， 仿佛仍能听见母亲的絮语 。
也是在这几年里 ， 故乡竟变得新奇起来 。
我想象不出 ， 在我的有生之年 ， 一辆小车可以从长沙我所在的住宅小区 ， 直接开到老家禾坪 ， 一路都是平坦的柏油马路 。 以前起个大早却天黑才抵达的路程 ， 现在三个多小时就够了 。
村庄也不再是从前的模样 。 所有的老屋都湮失不见了 ， 洋楼东一幢 ， 西一幢 。 不见猪 ， 也不见牛 。 村里田地都被种粮大户承包了 。 耕田的全是“铁疙瘩” ， 开动起来 ， 跑得快 。 以往农忙时 ， 十几头耕牛的劳动量 ， 现在一台“铁疙瘩”全部搞定 。
童年时玩耍的山坡 ， 虽被洋房占了 ， 但孩子们有了更大的活动区域 ， 那里是草木的天堂 。 树木茁壮 ， 呈参天之态 。 藤蔓妖娆 ， 呈合围之势 。 就在去年 ， 我突然好奇 ， 想寻找山麓古松下那块平坦的巨石 。 少年放牛时 ， 我常四仰八叉地躺在那块石头上 。 而现在 ， 即便父亲这样熟悉故乡一草一木的人 ， 竟也没办法找到那棵古松 。 他带着我在林子里绕了好久 ， 藤蔓灌木阻断了我们所有的记忆 。 远远望去 ， 那地方已是巨松一片 ， 分不清究竟是哪棵松树下面 ， 有我躺过的石头 。
从小到大 ， 我们一直将那个叫瑶池的村小组视作核心 ， 把四周景物当作点缀它的风景 。 瑶池内部则没有风景 ， 有的是数不清的情绪碎片 。 它一地鸡毛 ， 充满了悲欢和离合 ， 就像一幅浮世绘 。 然而有一回 ， 相邻村小组的一个女孩 ， 在她家的房顶上架了一台摄影机 ， 以瑶池为背景 ， 对着山麓下的一垅梯田拍摄了一上午 ， 又将视频浓缩成三分钟 。 那是微雨的天气 ， 四野青翠欲滴 ， 我的瑶池掩映在这浩阔无边的绿意之中 ， 就像许多文学名著里描写过的艳丽的山庄 。 一部分白云 ， 纱巾般在山腰处神奇地出现 ， 又神秘地消失 。 更多的白云 ， 大片大片 ， 从故乡的头顶流过 ， 天河一般奔赴天际 。

经验总结扩展阅读


上一篇：夸女生的四字词语 夸女生的四字词语有哪些

下一篇：易拉罐那个提的断了怎么打开 易拉罐那个提的断了打开方法