那间房子在河边 ， 屋里放着两张床 ， 一张是爸妈的 ， 一张是两个姐姐的 。 厨房在外边 ， 附近还有个小棚子 ， 用于洗澡 。 周围还住着些人 ， 都是阜阳附近的老乡 ， 有的是像我爸一样的货车司机 ， 有的在工地上打工 。 他们居住的地方和我们差不多 。
那时候一家五口过年很简单 ， 一个肉菜再加几个青菜 。 家里收入拮据 ， 妈妈也不大会做饭 ， 没什么过年的氛围 。 等过了年 ， 寒假结束 ， 我就一个人回到镇上的出租屋里生活 。
小时候 ， 我总觉得爸爸很厉害 ， 既擅长种地、修理机械 ， 还会帮我解小学数学应用题 。 但到了初二 ， 我的成绩大幅下滑 ， 脑子里也开始涌出许多问题：我爸如果那么牛 ， 怎么现在还在外边打工？为什么他们把我一个人留在镇子里上学？
我想不通 。 十三岁的我尝试给爸妈打过电话 ， 寻求答案 ， 但电话那头的他们表现得很冷漠 。 最后 ， 我靠硬撑着看书 ， 熬过了那段情绪异常波动的日子 。
也是从那时起 ， 我开始一个人不停地思考这些未被解答的问题 ， 也开始了和爸爸的对抗 。 高考填志愿时 ， 我爸希望我填上海的学校 ， 但我偏不 ， 选择去往北京 。 潜意识里 ， 我很排斥上海 ， 在那座别人看来光鲜的大都市里 ， 我的父辈没什么尊严 。 我想逃离爸爸对自己的约束 ， 或者说 ， 逃离他的失败 。
有次 ， 我爸妈吵架 ， 我在群里对我爸直言：“不要将自己的无能发泄在别人身上” 。 之后 ， 他回了句“你还需要成长” ， 便退了群 ， 还将我拉黑 。 有一年时间 ， 我们都没有再联系 。
我花了很长一段时间理解我爸 。 有段时间 ， 我失业了 。 待业的那段日子 ， 我不自觉地将爸爸的命运和自己的命运放在一起看 ， 不断思考如何避免重走父亲的老路 。
我开始写小说 ， 主题多与父子关系有关 。 我不断梳理着和爸爸的过去 ， 脑海中不断浮现和爸爸有关的画面 。 有一天 ， 我突然想到 ， 人都不是完美的 ， 爸爸有他的失败和卑微落魄 ， 这些都是很正常的事 。 而且 ， 他能拉扯大三个孩子 ， 挺不容易的 。
最近一两年 ， 我和我爸的关系有所缓和 。 2019年 ， 我们家在县城的新房需要装修 ， 他也给我打了许多电话询问装修意见 。
那年春节 ， 我印象很深 。 因为那是时隔十多年后 ， 一家人又重新聚在一起过春节 。 当时 ， 我的两位姐姐带着各自的丈夫、孩子 ， 我带着女朋友回到那个新家 ， 一大家子在一起 ， 十分热闹 。
本文图片
图 | 外甥和外甥女收姥爷的红包
正月里的一天 ， 我爸喝高了 ， 开始和我们下棋 。 他先是和姐夫下棋 ， 姐夫输了 ， 紧接着又和我下 。 下着下着 ， 我爸瞌睡得眼睛都快睁不开 。 最后 ， 我赢了那局棋 。 随后 ， 我爸站起来 ， 一把拉开凳子 ， 回屋睡觉去了 。 我爸下棋很厉害 ， 那是我从小到大第一次赢他 ， 虽然有些胜之不武 ， 但我很开心 ， 事后还专门写了篇文章纪念 。
第二天 ， 我再问起他这件事 ， 他说记不得了 。 我也不知道 ， 他是真记不得 ， 还是装的 。
无论如何 ， 对我来说 ， 那是多年来难得温暖的一个春节 。
红
“离家不离心”
从12岁时开始 ， 我家的年夜饭饭桌上只有四个人 ， 我妈 ， 我和妹妹 ， 还有我姥姥 。 这主要是因为11岁那年 ， 我爸妈离了婚 。
小时候 ， 我爸总是突然出现在我的生活里 ， 又突然消失 。 比如 ， 有时他会在放学路上出现 ， 给我10块钱 。 他待在家里的时间不长 ， 但大多数时候总在和我妈吵架 ， 打架 。
经验总结扩展阅读
- 美国|美国61岁老太太嫁24岁小伙：要生个孩子
- 蔡少芬 蔡少芬女儿包子嫉妒姐姐人缘好：孩子社交困难怎么办？
- 01、彩礼李军的母亲给他打来电话 老婆怀孕五个月的时候，从楼上摔下来，孩子没保住
- 情绪|快乐的本领，是自我平衡和过滤的能力
- 自述人：霍女士52岁我在前两年就来城里生活 守寡十多年，终于遇到一个真心对我好的男人
- 感情始终是两个人之间的事 感情中，我们要学会多爱自己一点
- 看完《开端》我才发现，每一个乘客，都普通的让人感动
- 邓晓芒|邓晓芒：我不愿意度过一个虚假的人生
- 赔偿 女子化妆品遭亲戚家熊孩子全损毁：道歉管什么用，必须赔偿
- 张爱玲是一个传奇女子 她受继母虐待从小跟着叔叔生活，帮离婚多次的叔叔养大孩子