凤凰读书计划·耳畔书香
经典文学 ， 你不能只是路过
季羡林 ， 国际著名东方学大师、国学家、史学家 ， 北京大学终身教授 。
外出为“游” ， 故乡为“家”,故乡是免受外界威胁的田园般的避难所 ， 是在异地漂泊数年后的回归地 。 中国人心中对家乡和家人的情怀是永恒的、难以磨灭的 。 耄耋之年 ， 回想起家乡与童年 ， 总是有许多难以释怀之感 。
本文图片
我已经到了望九之年 。 在过去的七八十年中 ， 从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩” ， 曲曲折折 ， 坎坎坷坷 ， 既走过阳关大道 ， 也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路” ， 又看到“柳暗花明又一村” ， 喜悦与忧伤并驾 ， 失望与希望齐飞 ， 我的经历可谓多矣 。 要讲后悔之事 ， 那是俯拾即是 。 要选其中最深切、最真实、最难忘的悔 ， 也就是永久的悔 ， 那也是唾手可得 ， 因为它片刻也没有离开过我的心 。
我这永久的悔就是：不该离开故乡 ， 离开母亲 。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里 。 我祖父母早亡 ， 留下了我父亲等三个兄弟 ， 孤苦伶仃 ， 无依无靠 。 最小的一叔送了人 。 我父亲和九叔饿得没有办法 ， 只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥 。 这当然不是长久之计 。 最后兄弟俩被逼背井离乡 ， 盲流到济南去谋生 。 此时他俩也不过十几二十岁 。 在举目无亲的大城市里 ， 必然是经过千辛万苦 ， 九叔在济南落住了脚 。
于是我父亲就回到了故乡 ， 说是农民 ， 但又无田可耕 。 又必然是经过千辛万苦 ， 九叔从济南有时寄点钱回家 ， 父亲赖以生活 。 不知怎么一来 ， 竟然寻上了媳妇 ， 她就是我的母亲 。 母亲的娘家姓赵 ， 门当户对 ， 她家穷得同我们家差不多 ， 否则也绝不会结亲 。 她家里饭都吃不上 ， 哪里有钱、有闲上学 。 所以我母亲一个字也不识 ， 活了一辈子 ， 连个名字都没有 。 她家是在另一个庄上 ， 离我们庄五里路 。 这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离 。
我 ， 就出生在这样一个家庭里 ， 就有这样一位母亲 。
后来我听说 ， 我们家确实也“阔”过一阵 。 大概在清末民初 ， 九叔在东三省用口袋里剩下的最后的五角钱 ， 买了十分之一的湖北水灾奖券 ， 中了奖 。 兄弟俩商量 ， 要“富贵而归故乡” ， 回家扬一下眉 ， 吐一下气 。 于是把钱运回家 ， 九叔仍然留在城里 ， 乡里的事由父亲一手张罗 。 他用荒唐离奇的价钱 ， 买了砖瓦 ， 盖了房子 。 又用荒唐离奇的价钱 ， 置了一块带一口水井的田地 。 一时兴会淋漓 ， 真正扬眉吐气了 。 可惜好景不长 ， 我父亲又用荒唐离奇的方式 ， 仿佛宋江一样 ， 豁达大度 ， 招待四方朋友 。 一转瞬间 ， 盖成的瓦房又拆了卖砖 ， 卖瓦 。 有水井的田地也改变了主人 。 全家又回归到原来的情况 。 我就是在这个时候 ， 在这样的情况下降生到人间来的 。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化 。 可惜 ， 当我同母亲住在一起的时候 ， 我只有几岁 ， 告诉我 ， 我也不懂 。 所以 ， 我们家这一次陡然上升 ， 又陡然下降 ， 只像是昙花一现 ， 我到现在也不完全明白 。 这个谜恐怕要成为永恒的谜了 。
不管怎样 ， 我们家又恢复到从前那种穷困的情况 。 后来听人说 ， 我们家那时只有半亩多地 。 这半亩多地是怎么来的 ， 我也不清楚 。 一家三口人就靠这半亩多地生活 。 城里的九叔当然还会给点儿接济 ， 然而像中湖北水灾奖那样的事儿 ， 一辈子有一次也不算少了 ， 九叔没有多少钱接济他的哥哥了 。
经验总结扩展阅读
- 昆德拉为什么说“只活一次就好像没有活过”？看完《开端》，我悟了
- 1电视剧《我的前半生》很火的一个原因 走出背叛的痛苦，要学会依靠自己，也只能依靠自己
- 《遇见》丨家庭说：人生少做白日梦……
- 01《遇见未知的自己》这本书中 人到中年背弃婚姻，离婚之后男人与女人谁会更吃亏？
- |《半熟恋人》：周锦舜还有机会，罗拉的分析太对了
- 《大众电影》封面上的美女，惊艳了一个时代！
- |《开端》：24次BE换来了HE，这是普通人求之不得的小确幸
- 人鱼小姐|遗憾！《人鱼小姐》19年后：2位女主都单身，男主43岁英年早逝
- |《半熟恋人》女嘉宾有多清醒？罗拉罗颖模棱两可，周楠1举动获赞
- 01《与内心的冲突和解》一书中说：神经症 强大等于不再需要婚姻？很多女人想错了答案