莫言：《过去的年》写出了好多人的过往！
作者：莫言
对于我们这种焦急的心态 ， 大人们总是发出深沉的感叹 ， 好像他们不但不喜欢过年 ， 而且还惧怕过年 。
他们的态度令当时的我感到失望和困惑 ，
小孩子可以兴奋地说：过了年 ， 我又长大了一岁；但老人们则叹息：嗨 ， 又老了一岁 。
过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步 ， 而对于大人 ， 则意味着正向衰朽的残年滑落 。
这天的早晨要熬一锅粥 ， 粥里要有八样粮食——其实只需七样 ， 不可缺少的大枣算一样 。
【莫言：《过去的年》写出了好多人的过往！】据说在新中国成立前的腊月初八凌晨 ， 庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥 ， 叫花子和穷人们都可以免费喝 。
我曾经十分向往这种施粥的盛典 ， 想想那些巨大无比的锅 ， 支设在露天里 ， 成麻袋的米豆倒进去 ， 粘稠的粥在锅里翻滚着 ， 鼓起无数的气泡 ， 浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里 。
文章图片
一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着 ， 他们的脸冻得通红 ， 鼻尖上挂着清鼻涕 。 为了抵抗寒冷 ， 他们不停地蹦跳着 ， 喊叫着 。
我经常幻想我就在等待着领粥的队伍里 ， 虽然饥饿 ， 虽然寒冷 ， 但心中充满了欢乐 。 后来我在作品中 ， 数次描写了我想象中的施粥场面 ， 但写出来的远不如想象中的辉煌 。
我们那里也把辞灶日叫做小年 ， 过得比较认真 。
早饭和午饭还是平日里的糙食 ， 晚饭就是一顿饺子 。
为了等待这顿饺子 ， 我早饭和午饭吃得很少 。
辞灶是有仪式的 ， 那就是在饺子出锅时 ， 先盛出两碗供在灶台上 ， 然后烧半刀黄表纸 ， 把那张灶马也一起焚烧 。
焚烧完毕 ， 将饺子汤淋一点在纸灰上 ， 然后磕一个头 ， 就算祭灶完毕 。
这是最简单的 。 比较富庶的人家 ， 则要买来些关东糖供在灶前 ， 其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头 ， 在上天面前多说好话 。
也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴 。
文章图片
祭完了灶 ， 就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕上 ， 所谓灶马头 ， 其实就是一张农历的年历表 。
一般都是拙劣的木板印制 ， 印在最廉价的白纸上 。 最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人 。
过了辞灶日 ， 春节就迫在眉睫了 。 但在孩子的感觉里 ， 这段时间还是很漫长 。
家里的堂屋墙上 ， 挂起了家堂轴子 ， 轴子上画着一些冠冕堂皇的古人 ， 还有几个戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子 ， 正在那里放鞭炮 。
那时侯不但没有电视 ， 连电都没有 ， 吃过晚饭后还是先睡觉 。
睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来 。
起来穿上新衣 ， 感觉特别神秘、特别寒冷 ，
文章图片
家堂轴子前的蜡烛已经点燃 ， 火苗颤抖不止 ， 照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光 ， 好像活了一样 。
院子里黑得伸手不见五指 ， 仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草——
这时候绝对不许高声说话 ， 即便是平日里脾气不好的家长 ， 此时也是柔声细语 。
至于孩子 ， 头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了 ， 过年时最好不说话 ， 非得说时 ， 也得斟酌词语 ， 千万不能说出不吉利的话 ， 因为过年的这一刻 ， 关系到一家人来年的运道 。
经验总结扩展阅读
- 第三者|【花花乡土文学】2022年第18期【人间万象】王惠《第三者》
- |《反贪风暴5》破6亿，古天乐成首位百亿港星：诸多眷恋不讲再见
- 杜甫 王勃《滕王阁序》水平如何？百年后，杜甫道出真相
- 黄瑞恩|恋综男嘉宾天花板赵琦君遇对手 《半熟恋人》黄瑞恩“杀疯了”
- 祥林嫂|《祝福》拐卖祥林嫂的婆婆：精明自私的人，往往活得越好
- 年夜饭 知否原著：盛家一顿低调年夜饭，有三个聪明人的生活智慧值得学习
- 海萍|重温《蜗居》才发现，人生赢家海萍夫妻，才是最自私凉薄的利己者
- 明兰|《知否》原著：没心机的傻小桃，她才是明兰身边最“精”的丫鬟
- 《完美伴侣》：陈珊入职高伙，惨变背锅侠，孙磊的作用来了！
- 完美伴侣|网友群嘲三观不正！《完美伴侣》他们的“暧昧”为何让人又爱又恨