北京|北方家庭寒冬寻桃源,来到洗浴中心丨记者过年( 二 )


随着经济水平提升 , 近些年诸如汉服、盘串、垂钓、露营、滑雪、潜水等中产阶级爱好遍地开花 , 这些时兴项目主要的参与者 , 是有活力的年轻人以及负担沉重的中年人 。 而五六十岁的初老人群 , 仿佛只存在于扰民广场舞、老年相亲角的刻板印象中 , 成为沉默的大多数 。
事实上 , 他们并没有社会遗忘 , 至少没有被他们各自的家人遗忘 。 和几十年前那些从老家到大城市带孙子的老人家相比 , 现如今 , 临退休的叔叔阿姨们精力旺盛、经济独立 , 有着很强的话语权 , 在家庭生活中绝不仅仅只是扮演“免费保姆”的角色 。 那么 , 他们自然而然成为家庭消费活动中的重要成员 。
正是大量这样的家庭存在 , 才诞生出洗浴中心这样的消费业态 。 春节洗浴初体验 , 我仿佛窥探到社会结构变革的隐秘一页 。
一位保洁大姐对我说 , 平时周末生意会更好 , 大厅里人山人海 , 全家人一待就是一天 。 他们没有随时捕食的紧张和防止被捕的警觉 , 所有人处于一种极度休闲的松弛状态 , 仿佛来到一个社会治安完美、陌生人之间高度默契的世外桃源 。
我在里边待了整整一个下午 , 晃晃悠悠离开的时候 , 仍然能看到消费者陆陆续续赶来 。 这个点才来 , 怕是要在这里过夜的吧?穿好鞋 , 裹紧羽绒服 , 正准备出去 , 忽然听到入口处工作人员和一对夫妻的争吵 。 原来 , 这对夫妻的儿子身高稍稍超过一米四 , 逃票未遂被捉个正着 , 双方便争执起来 。
噢!怕是又回到紧张焦虑的“现实世界”了 。
【北京|北方家庭寒冬寻桃源,来到洗浴中心丨记者过年】南方周末采访人员 李在磊

经验总结扩展阅读