本文图片
北京市民在汗蒸房里玩手机 。 （视觉中国/图）
今年留守北京过年 ， 最大的感受就是 ， 北京实在太冷了 。 作为一个“精神广东人” ， 着实被冷空气冻到无所适从 。 所以 ， 春节假期几乎没有出门 ， 除了年前的那次洗浴初体验 。
辛苦劳碌一年 ， 总要找个地方洗个澡 ， 把身上的污垢搓下来 。 我所居住的北京立水桥一带 ， 已经属于北四环以外 ， 在附近地图上搜索 ， 根本找不到那种传统的澡堂子 ， 于是误打误撞来到一家主打汗蒸的洗浴中心 。 早就有所耳闻 ， 北方的洗浴文化异常发达 ， 其包罗万象的丰富业态 ， 让人眼花缭乱 。 这次亲身测评 ， 的确让人大开眼界 。
我光顾的那家汗蒸馆 ， 规模只属于中等 ， 即便如此 ， 也占据了繁华路段临街三四层楼的铺面 。 一楼仍旧是“澡堂子” ， 和分布在穷街陋巷的那种古典“大众浴池”相比 ， 无非就是装修豪华一些 ， 卫生干净一些 ， 无甚特别之处 。 按照常规流程 ， 应该是先泡池子 ， 再蒸桑拿 ， 其间要在搓澡师傅那里点个卯 ， 等轮到你的时候 ， 大师傅会扯着嗓门叫号 ， 等听到呼唤 ， 就一屁股扎在床椅上 ， 搓泥、翻面、再搓泥 ， 最后到淋浴间冲刷一番 。 穿衣服走人 。
不过在这里 ， 泡澡搓澡只是套票项目里的开胃小菜 。 在一楼拾掇干净后 ， 服务人员会给你换上一件“汗蒸服” ， 穿着它上二楼 。 其实是一件大裤衩和褂子 ， 这套便装宽松、舒适 ， 却能将身体裹得严严实实 ， 而且裤腿很长 ， 遮挡性极佳 。
坐电梯上了二楼 ， 才意识到这套服饰的用心良苦——密密麻麻全都是人 。 席地而坐者有之 ， 围桌而餐者有之 ， 打牌的、聊天的、刷手机的 ， 各行其是好不热闹 。
很奇妙 ， 这场景让我想起岭南的茶楼 ， 二者都有一种“大隐隐于市”的气质 。 广东的茶楼像流水席一样 ， 从早上九、十点钟 ， 一直营业到下午两三点 ， 鳞次栉比的台桌一眼望不到边 ， 熙熙攘攘全都是客流 。 置身于这样的喧嚣场 ， 大家各自安好、互不打扰 ， 其万人如海一身藏的市井气 ， 特别令人着迷 。
搓完澡 ， 我急吼吼来到二楼汗蒸间 ， 享受最为重头的汗蒸服务 。 钻进外形酷似蒙古包的小房子 ， 躺在温暖的鹅卵石上 ， 热气紧紧包裹着你 ， 又没有窒息感 ， 宛若回到朦胧中的子宫 ， 渐渐的 ， 渐渐的 ， 全身心放松下来 。
我躺着、歇着 ， 再不由自主起身 ， 漫无目的走着、看着 ， 失焦的眼神被光怪陆离的事物所吸引 ， 不知不觉逛了一大圈 。 在二楼一度让人迷路的巨大空间内 ， 曲径通幽般开辟出棋牌区、游戏区、推拿区、私人电影院等等休闲娱乐的设施和区域 。 犄角旮旯里 ， 零星点缀着共享KTV、自动贩售机和共享充电设备 ， 以及卡哇伊风格的胶囊公寓 。 负一楼有餐饮和泳池 ， 三楼则是更为专业的休闲推拿 。
洗浴中心属于升级版的“茶楼” 。 我在这里甚至还看到专为小朋友设置的蹦蹦床和滑梯 ， 当然 ， 只有幼童才会舍弃游戏机 ， 被蹦蹦床、橡皮球吸引 ， 这一年龄段的小朋友们 ， 需要家长看护着玩耍 。
当我迷离的神情被稚童尖利的喧闹声震醒时 ， 恍然明白了洗浴中心的商业模式——一个城市内部供全家休闲娱乐的理想场所 。
目力所及 ， 几乎所有的消费者皆为扶老携幼的“全家总动员” 。 扳着指头数一数 ， 还有什么休闲娱乐项目 ， 可以全家老少、祖孙三代一起参与的呢？尤其是在北方严酷的寒冬 。
经验总结扩展阅读
- 绵阳|新春佳节万家团圆 四川绵阳警方助力5个失散家庭圆梦
- |王海鸰：大时代里，写小家庭、小世界｜2022魅力人物
- 娄底|醉汉因家庭矛盾爬上高速护坡欲轻生，高速交警果断出手成功救援
- 彩礼|5位江西女性的彩礼调查：20万属中等，多以陪嫁形式返还小家庭
- 舞台剧|这里有场大兔＆小兔暖心舞台剧，让千万家庭体会“爱之初体验”
- 父母|一个家庭过得好不好，过年期间就能看出来
- 新浪微博|北京迎兔年初雪，网友晒图分享喜悦：“兔”个好彩头
- 清热生津|在5张全家福里探寻最美家庭的幸福之源
- 供暖|（新春走基层）探访浙江海盐核能供暖家庭：在20℃的室内迎来新年
- 北京|北京一女子被“男友”诈骗40多万元 北京朝阳警方抓获诈骗惯犯