mother|翠柳街|深海:“秘事”打开 救赎开始

“秘事”打开 救赎开始
□深海
母亲和女儿的故事 , 是典型的女性故事之一 。 《如云的秘事》中如云和落葵这一对母女的故事 , 在蒋韵的笔下被写得别开生面 。 事实上 , 如云一家四代的女性在小说中都出现了 , 如云的母亲、如云、如云的女儿和外孙女 , 所以 , 这篇小说也可以说是三个母亲和三个女儿的故事 。
如云的“秘事”是她试图隐藏的人生中最惨烈的悲剧 , 而这悲剧的主要根源就在她的原生家庭 。 她的父母生了三个孩子 , 最后只剩下她一个 , 他们对她过分娇纵了 。 这种娇纵有一个很明显的特征 , 如云的父母在女儿的人生中几乎没有什么存在感——她上初中时可以因为别人有她没有的一件漂亮衣服就不上学 , 她的父母不仅没有阻止或教育她 , 反而是想千方设百计地托人去上海为她买了一件比别人更漂亮的;如云人生中一切重要的决定几乎都没有父母的参与 , 她全都我行我素了:她不上高中进了宣传队 , 宣传队解散她去了厂办医院当护士 , 她要过上超越常人的生活却只把希望寄托在丈夫身上为此拒绝生孩子 , 丈夫死后她却又一百八十度大转折把原本计划做掉的孩子生下来 , 生下来却扔给母亲抚养 , 独自跑去南方 , 继续当一个护士……梳理如云的家庭关系时 , 我心里有一个疑问:什么样的父母会放弃管教子女的权力呢?如云的父母是不是被接连两次的“丧子之痛”彻底击垮了?面对这硕果仅存的女儿 , 他们变得小心翼翼、战战兢兢?因此 , 他们身上未被接受无法处理的伤痛才是“娇纵”的根由——过度 , 对于“施者”实则是一种补偿(对失去的孩子) , 这种补偿可以在潜意识里让“施者”得到自我满足 , 让他们暂时逃离自责和愧悔的痛苦 。 可对“幸存者”如云而言 , 过度 , 却是“过犹不及” , 意味着“真正的爱”的缺失 , 因为 , 她只是父母“痛苦”的承受者 , 并没有得到一个孩子应该得到的父母之爱——这爱 , 一定包含着正当的约束 。 最痛苦的是 , 幼小的如云的“承受”完全是隐性的 , 甚至 , 在很多人看来 , 那是一种“幸运”——父母以爱之名所加诸在她身上的“过度”行为 , 她无法言说 , 更难以抗拒 。 而这潜藏的伤害在她的人生里 , 最终以一桩更大的“秘事”保留下来 , 影响甚至差点摧毁了她和她女儿的人生 。
心理学意义上的家族中痛苦记忆的代际传递 , 都是这样在“隐秘”中完成的 。
“隐秘”的另一个含义是:逃避 。 逃避首先意味着拒绝:拒绝接受和面对事实 。 而所有的成长与改变都始于“接受和面对”——当超乎想象的意外发生 , 年轻而脆弱的灵魂立刻陷入绝望 , 此时 , 他们最容易成为自己的敌人:他们开始坚决地反对自己 。 如云的父母是这样 , 如云也是这样 。 我们可以想见如云的父母有多么懊悔他们没有更好地照顾自己的孩子;我们也可以想见 , 当如云的丈夫以那样惨烈的方式自杀之后 , 如云有多么羞愧和自责——一个又一个鲜活的至亲生命的丧失所产生的痛苦 , 对人的精神的冲击和考验是十分强力甚至残酷的 。 逃避痛苦 , 当是一种本能 , 然而理性和智慧却是在直面和穿越之中才能获得 。
“对于人类而言 , 最重要的就是去充分而完整地生活” 。 这“完整”就包括拥抱生命和生活的全部痛苦与不幸——幸福和不幸就像一对双生姐妹 , “她们要么一起长大 , 要么一起永远保持矮小” 。 逃避痛苦和不幸所造成的残缺 , 就像是在我们完整生活版图上留下的一个个黑洞 , 不知不觉间吞噬着我们的能量 , 也吞噬掉使我们的精神真正变得独立而强大的可能性 。

经验总结扩展阅读