经验总结

  1. 首页 > 生活 > 情感 > >

|被“放咸”的人生：小镇女人拼命止血，而男人们却在撒盐( 三 )


易小荷：盐味是所有味道的基础 ， 是美味的基本 ， 也意味着是一种人生的底色 。 当然 ， 一方面 ， 四川古时产天下之盐 ， 自贡因盐设市 ， 书中的这个小镇也是因盐设镇；另一方面 ， 盐味其实也是汗水的味道 。 这里的人们 ， 一年365天 ， 几乎每天都在劳作中挣扎 ， 盐味就是汗水的滋味 ， 活着 ， 仿佛就是生命中唯一的“意义” 。 而小镇上的生活又充斥着一道道裂口 ， 女人们常常在拼命止血 ， 而男人们则在撒盐 。
当这样一种生活浸润在一种近乎日常化的疼痛中时 ， 留下的早就不是苦味了 ， 是自我保护式的“痛而不自知” ， 因为如果一直痛 ， 却还是得活下去 ， 对她们而言 ， 似乎只能把那种痛看作生命的一部分 。 自贡当地有句俗话 ， “一颗盐巴就可以把一个人放咸” 。
在边缘小镇 ，
看到个体命运与地方的羁绊
新京报：“盐镇”的行政名叫仙市镇 ， 是四川自贡下面一个面积不大的地方 。 据说它是你从三个备选的镇子中挑出来的 ， 当时为什么会选择这里？
易小荷：当时我的一个首要的想法是 ， 我想找一个乡镇 ， 这个镇子最好是原住民居多 。 还能尽可能保留当地的风貌和属性 ， 还没有成为类似丽江那样外来游客占比逐渐上升的地方 ， 可以完整地看到人的命运在时代变迁中的变化 ， 同时 ， 如果它还能为新旧时代的交替提供一个相对充裕的空间 ， 就更好了 。
另外两个是牛佛镇和赵化镇 ， 后者还是“戊戌六君子”之一刘光第的故乡 。 这两个地方都蛮好 ， 但是相对而言 ， 那两个镇离自贡市区更远了 ， 这可能会导致它受城市中的“新”的东西冲击就少一些 。 从这个角度来看 ， 仙市镇虽然也受些旅游业影响 ， 但当地大部分居民仍然是原住民 ， 哪怕不是世代居住于此 ， 也是从附近迁移过来的 。 它在整个坐标系中的位置是最适宜的 ， 能够让我们更深地看到一个人的命运与一个地方之间的那种羁绊 。
|被“放咸”的人生：小镇女人拼命止血，而男人们却在撒盐
本文图片

仙市镇箭口村 。 （出版社供图）
新京报：你很看重这个地方是否有一种“自贡属性” ， 可能因为你出生在那里 ， 相对更加了解；或者说是不是也考虑到语言层面更加方便进入？四川省内不同地区间的方言差异大吗？
易小荷：很多外地人可能不太了解 ， 自贡或许算得上是整个四川省内唯一一个主动区分平舌音和翘舌音的 ， 自贡话相对最接近普通话 。 四川很多其他地方人可能会调侃自贡人说：“啊 ， 你是自（zhí）贡的 。 ”其实这个发音是错的 ， 本地人一听就知道是在调侃 ， 自贡话里“自贡”的发音和普通话是一样的 。
这些语音和文化上的差异有时候相当微妙 ， 只有长期浸润其中才能捕捉到那些言外之意 。 比如 ， 镇上人会形容童慧“衣服角角（读gege）就要铲倒（chán dáo）人” ， 就说一个人很高冷 ， 不想理别人 ， 路过时用衣服角都能把别人给铲倒似的 。 我当初就想 ， 一定要把方言中的这些东西写进书里 ， 方言里面有一种普通话语系里不具备的鲜活有力的生命力 。 反过来说 ， 其实一个写作者如果想要在短时间内真的“融入”乡镇 ， 回到家乡无疑是最便利的 。
新京报：小镇通常是一个相当紧密的熟人社会 ， 你当时作为一个“外来者”住进镇子里时 ， 那段适应期 ， 或者说融入期 ， 大概很难忘吧？和镇上的人相处是不是也有一个逐渐打开的过程？
易小荷：刚到的时候 ， 当务之急自然是如何先安顿下来 。 小镇上的生活和外部世界的确有着相当大的“断裂” ， 这里几乎看不到任何我们印象中关于“文化”的痕迹 。 我曾经在路边偶遇过一个书摊 ， 走近一看 ， 摊位上零零散散摆着的书还停留在《毛主席语录》和《农民画报》 ， 你不会因为腋下夹着一本余秀华诗集而引起周围人关注 。 镇上还有个阅览室 ， 我在那里一年多的时间里 ， 就没有见那儿的门开过 。 电影院这类的娱乐场所也几乎没有 ， 为生活奔波之余 ， 当地人的放松方式仅剩下打麻将 。

经验总结扩展阅读


上一篇：|被压六年开播就收视第一，可王志文这反腐新剧，也留下了三个遗憾

下一篇：|上海82岁老伯迷茫了：看场电影怎么这么难！心理落差有点大