|被“放咸”的人生：小镇女人拼命止血，而男人们却在撒盐
“没想到都已经这个年代了 ， 还有这样的女人 。 ”
微信聊天框里 ， 初到四川小镇的易小荷忍不住和朋友感慨 。 她发现镇上的人常常用最漫不经心的口吻 ， 道出一件件令人瞠目的轶闻 ， 隔壁大孃被家暴人尽皆知 ， 可大家似乎都习以为常且当事人自己也并未想过逃离 ， 她甚至还是镇上小有名气的媒婆 。 类似的矛盾时刻在小镇女性们的生活中频繁出现 ， 却鲜少为人所知 。 21世纪的今天 ， 当北上广谈论女性权利时 ， 边缘小镇的她们仍旧反复踏进古老的轮回 ， 过完被遗忘的一生 。
“刘小样终究太少了 ， 小镇上多得是无法出走的‘娜拉’ 。 ”可从每个人身上望下去 ， 都是座深渊 。 ”易小荷决定记录下她们口中那些“不足为外人道”的故事 。
本文图片
古镇石板路 ， 不经意抬头会发现天空并不宽敞 ， 就像镇上许许多多人的出路 ， 少有人告诉他们 ， 未来该怎么走 。 （受访者供图）
2021年6月末 ， 媒体人易小荷发完《不想告别的告别》 ， 宣布经营四年的公号“骚客文艺”正式因不可抗力因素暂时停更 ， “写字是会一直写下去 ， 只是因为没钱了” 。 合上电脑的那刻 ， 她只想找个没有人认识自己的地方 ， 不必逢人解释那些过往的跌宕与选择 。 她关掉朋友圈 ， 将自己安顿在家乡自贡乡下一间河边的小屋 ， 回到真实的世界 ， 见真实的人 。 小镇不大 ， 点根火柴的功夫就能逛完一圈 ， 一年多的时间 ， 她和镇上的数百人聊天 ， 一起吃饭 ， 参加的他们的婚宴和葬礼 ， 成为他们中的一员 。
那一年多里 ， 易小荷观察到镇上的女人无一例外都在挣扎着求生 ， 从九十老妪到十七岁少女 ， 为了活下去的同时 ， 还要直面来自男性家人的“父权”与“夫权” ， 以及社会层面的流言与规训 ， 在主动与被动中走向各自的人生 。 个中曲折 ， 她们无处诉说 ， 甚至连最亲近的家人都没有耐心倾听 。 新书出版之际 ， 我们与易小荷重回那年的小镇记忆 ， 经由她的视角走进她们的真实生活 ， 撕下“小镇女性”的标签 ， 看见具体的她们 。
这几年 ， 国内涌现了越来越多女性写作者书写女性境遇的非虚构作品 。 故事中的女性主人公、女性写作者与女性读者基于这些作品探察着一种女性精神底层的共振 ， 从这个角度而言 ， 易小荷的《盐镇》也被归入这个脉络 ， 她感慨于这背后女性日渐觉醒的自觉性 。 可在签售会和采访中 ， 每当谈及小镇女性的境遇前 ， 她总需要多次重申性别中立的立场 ， 一再表示这本书“无意挑起性别对立” ， 只是希望多关注他人的命运 。 也许我们更期望看到 ， 在不远的未来 ， 当我们再谈论女性真实处境时 ， 无需补充添加“注释” 。 而那时 ， 这种自觉性才真正跨出女性圈层 ， 成为集体层面的共识 。
《盐镇》 ， 易小荷著 ， 新经典·琥珀 | 新星出版社 ， 2023年2月版 。
采写｜申璐
本文图片
易小荷 ， 资深媒体人 ， 作家 ， 四川省自贡市人 。 文学公众号平台“七个作家”、“骚客文艺”创始人 ， 历史类公众号“搜历史”创始人 。 著有《盐镇》《我们是否还拥有灵魂》等 。
苦难不会因为怕疼就消失
新京报：那天签售会上 ， 最后有位读者提问 ， 我们为什么要阅读一部可能会带来情绪消耗的书 。 罗新老师和蒋方舟都各自从读者的角度分享了感受 。 实际上 ， 从另一个层面而言 ， 你其实是“盐镇”这些故事的“一手读者” ， 如果是你 ， 你会如何回复那位读者的困惑？
经验总结扩展阅读
- |被压六年开播就收视第一，可王志文这反腐新剧，也留下了三个遗憾
- |吉克隽逸酒吧聚会，被男子搂腰后顺势倒入对方怀里，两人喝一瓶水
- |央视主持人被传婚变？妻子亲口承认离婚事实，尼格买提恢复单身
- |尼格买提被曝离婚，女方曾发文吐露压抑情绪，没有孩子或成导火索
- |马上评｜女子被丈夫割颈，人身安全保护令应来得再快些
- |上海首家残疾人友好书店：让残障人士感受“阅读之光”
- |最容易被暗恋的三大星座，自己却不知道
- |“一女子遭丈夫割伤颈部”后续，张家界警方：嫌犯已被刑拘
- |心理学：跟爱人相处时，一定不要在对方身上“过度付出”
- |异性相处潜台词：“不回应你的人，就是不喜欢你”