作者 | 肖瑶
来源 | 南风窗
ID | SouthReviews
成名第四年 ， 余秀华回到了她的家乡 ， 照常写诗 ， 写文 ， 在自己的小公众号上带货 。
但或多或少地 ， 她的农村已不同往昔——2019年 ， 纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭再访 ， 看到一个被精致改造过的“新农村”：小桥流水 ， 新栽绿意 。
余秀华的自建房 ， 也从一个普通农妇的家 ， 变成了一个离异女诗人的待客所 ， 时不时有远方的朋友千里迢迢来找她喝酒 ， 聊天 。
她喜欢男人 ， 也喜欢喝酒 ， 并对此直言不讳 。
本文图片
2015年1月 ， 余秀华的诗歌《穿越大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次 ， 余秀华迅速成名（图源：纪录片《摇摇晃晃的人间》）
可这一切似乎已很难再给她带来与成名初期匹敌的热度与人气了 。
“余秀华” ， 已经部分脱离了人们最初期待和被吸引的那种叙事 。
那种叙事在四年后的韩仕梅身上重演 。
一个年仅半百的农妇 ， 决定不再忍受劳碌的受压迫的生活 ， 发出自己的呐喊 ， 更发出女性的声音 ， 然后 ， 一鸣惊人 。
众人雀跃：“在农田里写诗的女人 ， 多么美好 。 ”
本文图片
韩仕梅
人们注意到的是这份反差感带来的戏剧性美感 ， 而不是具体的人身上有何种具体的美 。
实际上 ， 不论横向还是纵向 ， 同类叙事一直在不厌其烦地、如出一辙地上演 。
2017年写自传文爆火的北京育儿嫂范雨素；2021年夏天短暂上过当地新闻、后来留在百度百科的“（宁波余姚）梁弄镇菜市场里的女作家陈慧”；
还有不那么知名的 ， 比如一个在北京做家政工的东北中年女人 ， 丧偶 ， 白天替别人打扫房间 ， 晚上为自己写作......
或者是看上去更“精致”一点的 ， 在厨房里写书的杨本芬 。
八十岁才开始写书 ， 不论写成什么样 ， 她的大部分人生 ， 也已经那样了 。
本文图片
杨本芬（图源：纪录片《倒带》）
成名的余秀华、杨本芬 ， 未成名的陈慧、尹晓炜......在当下的大众语境里 ， 她们是一样的 。
临时的“作家”身份 ， 与永恒的“卖菜的”“保洁阿姨”等身份的社会学冲突 ， 折射出一个深陷现代化乡土转型漩涡的“她” ， 再回到普遍受存在危机困扰的“人”身上来 。
这种危机 ， 与近年来在城市里纷纷扰扰的女性权利话题其实有着一段真空距离 。
余秀华、韩仕梅们的故事 ， 挑开的只是最弱势的那一部分女性——农村妇女——
压抑的、工具般的生活的一角 ， 极少数的人能够悲鸣几声 ， 大多数的人在沉默的、没有人看到的角落 ， 过完了一生 。
“命运把我装订得极为拙劣”
20世纪初的诗人、小说家尤瑟纳尔女士说：“当我计算或写作时 ， 就超越了性别 ， 甚至超越了人类 。 ”
写作是一种高密度的思维运动 ， 当余秀华、韩仕梅开始写作 ， 她们就从贫穷粗鄙、深陷不幸婚姻的农妇中年妇女 ， 变成了诗人和作家 。
本文图片
余秀华
在这之前 ， 她们的人生高度相似：
大半辈子在农村度过 ， 早早踏入包办婚姻 ， 生了孩子 ， 没读过几年书 ， 围着农田和家庭转 ， 作为传统乡土社会维系宗族系统的一个部件 ， 性别为女 。
经验总结扩展阅读
- 西拉米|我见犹怜，西拉米双眼无神看向前方，逐渐老去的她很难击败素缇达
- 沈彗星|《我们的婚姻》为何能成爆款？引发的现实问题，一个比一个犀利
- 婚姻|这类女人即使再漂亮，男人都别去招惹，免得自讨苦吃
- 宽容厚重 小心眼的男人有这4个特征，你遇到过吗？
- 01夫妻之间一定会有矛盾 年轻时个性太强的两个人，总是争争吵吵吵，新鲜感都过去了
- |一个男人，从不给你这三样“东西”，说明他不是真的爱你
- 孟子 细节告诉你，身边的人谁最靠谱
- 胡定欣 胡定欣确诊新冠：从黄金配角到香港视后，年过40的她该何去何从？
- 01看到一段话 再婚夫妻的最大难题，妻子没结过婚，妻子更孤僻了
- 01毛姆说过一句话：“女人对一个仍然爱着她 一个变了心的女人，别指望她对你有愧疚