对门的福叔
作者：吉建军
壬寅春节 ， 未能回华州过年 。 且因为俗务缠身 ， 甚或连电话也省却很多 。 至公历3月6日与父亲通话 ， 方得知老家对门的福叔老了（老了系当地去世的委婉说法） 。
本文图片
得知消息 ， 我很感到突然 ， 继而又觉得凄凉——刚刚过了60岁的福叔 ， 在现今的乡村里 ， 并非大龄 。 而在我的思维里 ， 乐观的人总是长寿 。 福叔那般乐观的人 ， 我之前一直笃信他必然能长命百岁的 。 我甚至在每每梦想自己年老回乡时 ， 能够见到的长辈中 ， 必然会有他的身影 。
而我如今终于知道 ， 长寿的人大抵都乐观 ， 而乐观的人长寿却并不一定成立 。
福叔是个爱说爱笑、嗓门又大的人 ， 他的乐观和说笑 ， 伴随着我整个的童年和少年 ， 甚至成年 。 他很能发现工作和生活中的有趣的场景 ， 然后又很爱好分享 ， 在一天的劳碌之后的饭后茶余说与围在他家门前附近的乡邻们说 ， 总是惹得众人大笑 ， 周围充满了快活的空气 。
印象里他总是忙碌着 ， 早年骑着自行车 ， 迎着尚未升起的太阳 ， 在崎岖的乡间小路穿梭 ， 进入一个工地 ， 埋头干活 ， 天黑到已经无法看清人面的时刻方才回到村里 。 唯有吃过晚饭至睡前的这段“分享趣事”的时光 ， 于他是最惬意的 。
我大约从很小的时候 ， 即听他分享的趣事 。 这于我也很有益 ， 我从小便显出不苟言笑、甚至是有些内向而忧郁的特质 。 听他谝闲话总是能驱散我内心的阴郁 ， 内心中似乎立即充满了阳光 ， 让我很快就能开心起来 。
在老屋时 ， 我们两家对门而居 ， 彼此是最熟悉和友好的邻居 。 1984年前后 ， 我家建新居于村东 ， 他家仍在我家对面建了新居 ， 只是稍晚一些而已 ， 依然是最熟悉和友好的邻居 。 我也得以能继续聆听他的“分享” ， 借以度过一个又一个我自认为内心煎熬的岁月 。
本文图片
他是最典型的关中农民 ， 勤劳、乐观、善良 ， 勤俭 ， 责任心强 。 一年里 ， 除却农忙时节 ， 大部分时间他都奔走在去往工地干活的路上……他的勤劳也是出了名的 。
他有两个儿子 ， 自然感觉压力颇大 ， 然而他不自暴自弃 ， 完全凭借一己之力 ， 在村里盖起了两院宽敞明亮的房子 ， 而对于自己的生活 ， 却显得极为苛刻 。 我在好几个大年初一见他 ， 总是穿着同一件旧衣服 。
他又极自尊 ， 即使生活再艰难 ， 亦不愿向别人寻求帮助 ， 全靠自己解决；对于别人主动帮助 ， 他不会直接表达感谢 ， 内心却满是感激；遇到邻居家有事 ， 他也总是乐于帮忙 ， 毫不吝啬自己的力气和经验 。
我离开家乡很多年后 ， 总是会因乡愁而想念家乡的一草一木 ， 一砖一瓦 ， 一道一路 ， 也总会想起福叔来 ， 想起他说起村内外的趣事额头和脖颈绽起的青筋 。 他和他的语言 ， 已经彻底成为我乡愁的一部分 ， 我思念家乡 ， 想念父母 ， 当然也总会想起他 。
名人的事 ， 在网络下总是尽人皆知 ， 甚至成为热搜 。 福叔显然不是名人 ， 自然也无法令更多的人共情 。 我当然知晓 ， 一个普通人的离世于世界而言 ， 似乎是无足轻重的 ， 而福叔于我而言 ， 于故乡而言 ， 却是那么重要 。 故乡没有了他 ， 距离我内心的故乡又遥远了许多 。
经验总结扩展阅读
- 婆媳关系 “哥，让嫂子回老家伺候咱妈，她做了十年全职太太，不敢不去”
- 结婚 凤凰男家穷女友没要彩礼，结婚以后回婆家，才知老家有一套别墅
- 复婚 回老家偶遇前夫全家，前妻沉默了，当晚就给前夫转过去了一笔钱
- 回老家被问收入多少，我年入50万，说了怕打击他们，要不要说实话
- 自卑感|“滚回你老家去住，我家不欢迎你”，小姑子：我可以滚，但有条件
- 昨天从老家的表姑口中得知 别急着结婚，也别太看重“性价比”
- 你身边有没有那种人人称赞的“好媳妇”？上周回老家 婚姻里的懂事，大多都是被委屈撑大的
- 网上有一句话说：麻雀总是羡慕着金丝雀衣食无忧 父母年龄渐长，80后女硕士回老家相亲却屡屡落败
- 《人生》一书中写道：人生 去了男友老家后，她还是选择了相亲
- 和老公冷战后把老公赶回了老家 你是因为什么和你的老公离婚的？