经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

萝卜皮|散文丨谭惠文：老外婆的萝卜皮

外婆萝卜皮杨桥谭惠文

文丨谭惠文
是一股辛辣的味道在梦里如有破空之势 ， 唤醒了尘封的记忆 。
是爽脆的纤维在齿颊翻腾 ， 一直把它咽下肚里 ， 口腔还有些恋恋不舍 。
是一根接一根往嘴里送、根本来不及顾及其他的点心 。
是幻梦终醒 ， 碎在枕边成了泪痕 。
老外婆是父亲的外婆 ， 一生三子二女 ， 奶奶便是她最贴心的大女儿 ， 和姨奶奶一起学了她做饭的手艺 ， 其中 ， 就包括老外婆拿手的萝卜皮 。
萝卜皮|散文丨谭惠文：老外婆的萝卜皮
本文图片

凉拌萝卜皮着实算不上个菜 ， 通常只在待客的时候和瓜果碟摆在一起 ， 或是当饭前的开胃小菜 ， 引得人口里生津、胃口大开 。 做起来也不算麻烦 ， 只要将白萝卜洗净、切成细长条 ， 趁着日头好的时候晒透了、杀净它的辣味 ， 再用温开水泡润了 ， 和着干辣子粉、适量盐及少许米酒一拌 ， 就足以让我们攥着牙签开抢了 。
老外婆在时 ， 是随着儿子们住在杨桥老家的；要能吃上她做的萝卜皮 ， 非得逢年过节回了杨桥见上一面 ， 或是她住到同在县城的四舅爷爷家里、我们赶着去看她 。 我也常闹着要奶奶做给我吃 ， 可奶奶另有拿手的撩芥菜 ， 而她做的萝卜皮 ， 似乎总及不上老外婆的手艺 。
“你这么想吃 ， 等你放假了 ， 我们要你爸送我们回去看看老外婆？”奶奶说 。
奶奶这话一出口 ， 我就知道 ， 我想老外婆了 ， 奶奶也想妈妈了 。 虽然她在衡东县城生活的时间远比在杨桥生活的时间长 ， 可她记忆里山清水秀、黄泥松软的故乡才是她的归宿 。
后来上了初中 ， 假期少得可怜 ， 空闲时间更是被青春期的缤纷色彩和考纲的繁重练习挤满 ， 和老外婆见面的时间也被限制于每年过年的时候了 。
记忆中和老外婆的最后一面 ， 是某个傍晚 ， 老外婆和奶奶一同过来 ， 拉着我说着“又长高了”“好好学习”之类的话 ， 然后从衣服内袋里掏出一叠十块二十块的钱 ， 要我收着 ， 嘱咐我：“拿去买点吃的 ， 买纸买笔 ， 好好学习 。 ”
我看着这叠钱 ， 心里泛起酸——老外婆不知攒了多久才攒出这一笔钱来 ， 现在却一丝犹豫也没有、直接就塞到我手里 。
老外婆开玩笑说：“我来得急 ， 没装红包 ， 莫嫌弃！”
奶奶笑道：“怎么会嫌弃！”又对我说 ， “老外婆给你的你就收着！是一片心意！”
我自然知道那是她的一片心意 ， 正如她虽年迈、每年也一定要晒上一堆萝卜皮给子孙的那片心意 ， 正如她在一个平常的日子里 ， 独自去往庙里还愿的那片心意 。
父亲告诉我：老外婆常去那庙里求神 ， 期盼她的孩子们平安健康、事业顺利、学业有成 ， 时而在庙里住上一晚再走 。 但是那一天 ， 她睡着了之后 ， 再也没有醒过来 。
【萝卜皮|散文丨谭惠文：老外婆的萝卜皮】我不知道父亲接到庙祝的电话的时候是怎样的心情 ， 我也不知道父亲独自背着老外婆下山的时候想了些什么 ， 我不知道我花了多久才习惯老外婆的故去 。 我总觉得 ， 老外婆或许还有很多话要嘱咐我们的 ， 可是时间不肯等她了 ， 也不肯等我们了 。
过了很久我才想明白：为什么老外婆做的萝卜皮总比奶奶做的好吃？无非是老外婆年复一年地在老家耐心等着、萝卜皮也耐心晒着 ， 慈心和味道都浸透了萝卜皮；而奶奶做得不到位 ， 无非是因为孙女就在身边 ， 催得急了些 ， 她心里也乱了 ， 着急让我吃上一口 。 老外婆的耐心和奶奶的着急 ， 都是她们的心意 ， 都是她们对我的疼爱 。

经验总结扩展阅读


上一篇：怎么谈恋爱才能更长久？这是很多男生女生特别关注的话题 怎样才能获得一段长久的恋爱？

下一篇：爱情|感情中，女人要想男人对自己专情，就得做到这些事情！