从小至大与人的对话都是客气而有限 ， “好”、“谢谢”、“对不起” 。
面对面低低头就过去了 ， 别人看着我 ， 眼睛里也有隔了几千里的神色 。
对着话筒 ， 因为有了安全的距离 ， 倒是可以说说心腹话 ， 也常有知己之感 。
《另一种声音》只做到9月份 ， 最后一期在中秋节 ， 再不无眷恋也到了结束的时候 ， 说的那些话与音乐传到风里去只是一些细小的声音 ， 在万家灯火的夜晚渐渐低了下去 。
两年之后 ， 有人抄了那晚的开场白给我——她一直保留着那期节目的录音 。
那种心情 ， 像是和失散了多年的一个亲人重逢 。
尘满面、鬓如霜了 ， 当初那点心还看得分明 。
【|柴静：梦里不知身是客】在日后的忧愁负担里 ， 还是石子一样青色的一点回忆 。
3
毕业考过了 ， 都在打点行装 ， 谁都装着没看见分别 ， 只嚷嚷着自由了 ， 但那种自由的压力越来越沉重 ， 临到头了大家都惶恐起来 ， 我和同寝室的女生每晚外出看影碟到凌晨 ， 回来“啪啪啪”拍门——像一个人喝醉之后的放肆 。
开门的阿姨也并不恼 ， 脸上有一丝怜悯的神气——离别她看得多了 ， 然而还是不免凄凉 。
我总是最后留下来的那个 ， 父母尽管惊诧生气 ， 也总想着吃上几年苦自然就回来了 ， 也就任由我去 。
这时候我已经在文艺台做了半年的节目 ， 是知道开办文艺台的消息时自己跟台长联系的——我难得有这样的机灵 ， 但其实也只是下意识的举动 。
安身立命的大事在这样偶然的一念之间 ， 想想不免有些惘然 。
全新的电台总是有意无意地给了年轻人鼓励 ， 有自己的办公室、自己的桌子 ， 就有生了根的感觉 。
下午的阳光大片大片地铺在桌上 ， 宽大的水磨地 ， 窗子上的蓝布幔子 ， 都是老东西 ， 但看着有一种清新的喜意 。
播音间自然换了 ， 我把双肘搁在调音台厚厚的皮子上 ， “这次是我的了” ， 我喜不自胜 。
起初做的是流行音乐 ， 因为是做惯了的 。
但凡事到了熟极而流那个程度 ， 用的心就少些 。
我感兴趣的还是人——他们的悲愁 ， 他们的笑 ， 他们的沉默 。
不久之后我在《相约在黄昏》里接触到了这些人 。
那只是一档简单的点歌节目 ， 但却像是一出出世态剧 ， 每个人说的各不相干 ， 打成一片就是现实里一个个活色生香的人 ， 喜乐哀愁都是真的 。
浓厚的空气里有几分“天涯若比邻”的味道 。
下了节目天还没有黑 ， 暮色苍茫的云海边缘含着一半没有坠下去的落日 ， 是心底那一点微温的红色 。
那时我在外面租了房子 ， 每晚骑车回去 ， 在门口的小木房子里吃一碗滚热的白粥 ， 勺子在碗底擦着沙沙的糖粒 ， 有一小碟榨菜 ， 十分可口 。
吃完了也还恋着黯黄的灯光和街上直泼进来的闹嚷嚷的人声 ， 不肯回去 。
不上节目的休息日 ， 一遍一遍地拖着地板 ， 在空荡荡的屋子里走来走去 。
有月亮的晚上 ， 楼下嘈杂的市声渐渐沉淀下去 ， 越发觉得那房间满满的都是虚空 。
地上一点月光的影子 ， 有香烟的烟雾那种迷离的蓝 。
我想我要做一个深夜的节目 。
4
我终于如愿以偿地得到《夜色温柔》时 ， 是1995年的l0月1日 ， 中秋节之后没有多久 。
那个秋天有一种十分洁净的快乐 ， 我常常把刚摘下的新鲜的桂花带进直播室 。
那是秋天 ， 一年中最好的季节 ， 金色的稀稀朗朗的桂子在高高的天底下摇着 ， 有时候沙沙地落一阵子 ， 像骤雨一样披在行人的身上 。
经验总结扩展阅读
- 01大一刚开学 伊洛，你不知道他哪里好，可就是一看见他就喜欢的不得了
- 想与领导搞好关系，不知从何入手？学会3点，与领导关系融洽
- 《不能让下一辈看到的感概》，说得太好了，值得所有不知如何与子女相处的人学习~
- 长大以后才懂的句子 我不知道我怎么突然对你变得如此铁石心肠
- 作者：黎荔不知道为什么 一根藤的心语
- “不知道何时鬓角已染霜 你的背影已经远去，只留下对我的祝福让人不尽的回忆
- 冯化成|二刷《人世间》：你根本不知道，周蓉的“女人味”有多让人迷恋
- “不知道何时鬓角已染霜 漫漫长路踽踽独行，思念到永远
- 很多男生都苦于不知道和女生聊什么话题 追女孩子聊天聊什么话题？
- 这个问题估计有太多人抓破脑袋也不知道该怎么办。|和女生聊天的话术是怎样的？