作者:黎荔读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的 遗忘之水的遇难者

作者:黎荔
作者:黎荔读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的 遗忘之水的遇难者
文章图片
读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的 , 这样的结束语:“你越深入女性渺茫的大海 , 你会遇到越多的女性:强硬或细腻的女性 , 辉煌或无法让人忍受的女性 , 她们都耐人寻味 。 历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者 , 我们只需登上船 , 就能够看见她们 。 ”
身为女性 , 我们何以至此?这真是一段真实残酷得让人落泪的女性历史的概括 。 翻开史书 , 属于女性的篇章里 , 主角是武则天、李清照、花木兰、穆桂英 , 她们在男性主导的社会中闯出自己的一片天空 。 但更多的女性故事 , 却不显于文字 , 她们是某人的母亲、妻子、女儿 。 她们的姓是夫家的姓 , 名则是父亲的姓 , 她们没有自己的姓名 , 一切属于个体的寄望都变成一个个被约化的符号 , 诸如赵李氏、张王氏 。 身为女性 , 她们的礼花唯有开放在黑暗里 , 内心的火只燃烧在雪野上 , 她们的翅膀永恒张开在琥珀的水晶棺中 。 “历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者” , 未来的我 , 可能也将是古往今来无数她们中的一个 , 缓缓沉没在暗蓝色的遗忘之水 。
也许 , 那些生活得特别强烈、特别用力的女性 , 在这个世界上留下的刻痕会深一些吧?而在中国社会 , 一个女性渴望活得强烈一些 , 本真一些 , 普通男性多半是把握不住的 , 世俗舆论更是难以宽容 , 她们大概率会过得颠沛流离、辛苦动荡 。 既然选择了最陡峭的那条路 , 只有强硬的心性 , 才足以支撑起这样的一生 。 她们的身上得有那股特别任性的劲儿 。 那个劲儿 , 是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙和星空下的永恒冲动 , 所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉 。 在女人致命的柔软里 , 也隐藏着最硬的铁 。 她们大概率会活成独一无二的破碎之花和人间的野玫瑰 , 成为遗忘之水无法淹没的一道鲜活的风景 。
作者:黎荔读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的 遗忘之水的遇难者
文章图片
为什么每一个人(无论男性还是女性)都不希望自己被遗忘呢?我觉得 , 这是人性的本质 。 对于生命来说 , 需要一个活着的理由 , 才能驱动他活着 , 哪怕这个理由只是想要习惯性的吃、睡、繁殖 , 否则 , 若生命什么也不图 , 什么也不渴望 , 什么也不求取 , 就没有了个体行动的必要了 。 没有了存在的必要 , 则丧失自我存在感 。 而生命的第一惯性力 , 恰恰是承认、增益、巩固和延续自我 。 即使死亡是一个人最大亦是最后的可能性 , 但我们总是希冀 , 当呼吸化为空气 , 当生命随风飘散 , 当工作、梦想、生命 , 一切的一切 , 全都戛然而止 , 我们的某一部分存在 , 还能以某种形式在世界上的某处留存 。 当最后一个记得他的人把他忘记的时候 , 那个时候他才真的死了 。 死亡不是生命的终点 , 遗忘才是!
古代社会生活中的女性之所以销声匿迹 , 在于父权的天空下 , 她们只能在家庭中充当一些次要的角色 , 作为母亲或妻妾连接起父子关系 , 成为父权秩序生生不息运转的一颗螺丝钉 。 因为她们无法在社会生活中出现 , 因此她们只能作为某人的妻子母亲被赞美 , 而不是作为某个独立的女性生命 。 两千多年后的现在 , 这样的困境依然没有在主流叙事里消失 。 女性依然摆脱不了成为他者的命运 , 成为遗忘之水遇难者的命运 。
作者:黎荔读到西班牙女作家罗莎·蒙特罗在《女性小传》里写下的 遗忘之水的遇难者
文章图片
当然 , 在父权社会里被消失的 , 不仅是女性自己的声音 , 还有那些与传统格格不入的男性声音 。 那些游弋于体制内外尚未被除尽的“余数” , 那些慷慨激昂、独一无二的声音 , 不管出于什么原因 , 在个人际遇的沉浮中 , 要么是失语 , 要么是失忆 , 最后都成了文化记忆的失踪者 。 可怜荒陇穷泉骨 , 曾有惊天动地文 。 历史无情 , 埋没了多少踽踽独行的先驱者 。 也许就外部环境之恶劣 , 人们应该原谅 , 道一声:“可惜”;也许就个人状态之残弱 , 后人再厚道 , 也不得不评之:“可悲” 。 不知是哪个环节出了问题 , 或许是所有的环节都出了问题 , 那些弱小零散的“余数” , 他们刚刚拱出大地 , 一阵暴风雨袭来 , 很快就夭折了 , 他们没有结成正果 , 至今还处在失踪状态……历史又聋又哑 , 听不见也看不见“余数们”旷野里的呼唤 。

经验总结扩展阅读