舍温·B.努兰是耶鲁大学医学院教授 ， 有丰富的行医经验 。 除了陌生病人 ， 他还曾送走自己的好友 。 《死亡之书》是他行医生涯的心得总结 。
本文图片
图源电影《当怪物来敲门》
04
说心里话 ， 我最想念的那个保罗 ， 竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗 ， 而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人 ， 是那个写下这本书的保罗——身体病弱 ， 但精神不倒 。
……
在坟前坐下 ， 你能听到风在吹拂 ， 鸟在啁啾 ， 还有花栗鼠窸窸窣窣匆忙的脚步 。 一路走到这里 ， 他付出了很多努力 。 他的坟冢也充满了坚强与荣耀 ， 他值得拥有这样一块安眠之地——我们都值得拥有这样一块安眠之地 。 这个地方让我想起祖父从前很喜欢的一句祷告：“我们会在不知不觉间徐徐上升 ， 来到永恒的山巅 ， 那里的风多么凉爽 ， 那里的景色多么辉煌 。 ”
但总是待在这里也并非易事 。 山顶的天气变化多端 ， 而保罗被埋在山的迎风面 ， 我来看他的时候 ， 分别遭遇过烈日、浓雾和刺骨的冷雨 。 平常的日子这里有多宁静 ， 天气差起来就有多不舒服——既孤独静谧 ， 又饱受外界环境的影响 ， 正如死亡 ， 正如悲痛 。 但这一切当中都蕴含了美 ， 我觉得这样很好 ， 很恰如其分 。
——[美]保罗·卡拉尼什
《当呼吸化为空气》
（浙江教育出版社 ， 2020）
保罗·卡拉尼什是一名神经科医生 ， 在事业即将迎来巅峰时确诊癌症 ， 写下了回忆录《当呼吸化为空气》 。 本段来自其妻露西·卡拉尼什为此书所写的后记 。 露西·卡拉尼什也是一名医生 ， 目前在斯坦福大学医学院工作 。
【保罗·卡拉尼什|他们怎么说｜那些曾经历丧亲之痛的人如何看待死亡？】05
事实上 ， 一个人死了可能只意味着他不再活着 ， 但并不表示他已不复存在 。
于是我不断地跟她说话 。 我觉得这既必要又顺理成章 。 我跟她讲我正在做的事情（或者我一天中的所作所为）；我一边开车一边向她指出一路的景致；我说出她的种种回应 。 我让我们的喁喁私语保持活力 。 我取笑她 ， 她转而取笑我；我们背诵台词 。 她的声音让我平静并给我勇气 。 我越过桌面 ， 看着一帧小小的照片 ， 照片中的她一副稍稍揶揄的神情 ， 我回答她的揶揄 ， 不管她揶揄什么 。 简短的讨论后 ， 平庸的家庭事务也顿时灼灼生辉：她认定浴室地垫实在丢人现眼 ， 该一扔了之 。
外人也许会觉得这是个古怪或"病态" ， 抑或自欺欺人的习惯；然而 ， 顾名思义 ， 所谓外人乃是未曾尝过悲恸滋味之人也 。 我自然而然地很容易将她外化 ， 因为迄今我已将她内化了 。 这是悲恸的悖论：如果说这四年没有她我也好好地活了下来 ， 那恰恰是因为她陪伴了我四年 。 她还那么活跃 ， 证明了我先前的悲观论断毫无道理 。 毕竟 ， 从某种意义上说 ， 悲恸可能只是一重道义空间 。
——[英]朱利安·巴恩斯
《生命的层级》
（译林出版社 ， 2019）
朱利安·巴恩斯是英国著名作家 ， 其妻帕特·卡瓦纳在 2008 年因癌症离世 。 巴恩斯写下《生命的层级》来悼念共同生活 30 年的妻子 。
06
从理论上讲 ， 这些纪念品的作用 ， 是让你回到过去的某一刻 。
事实上 ， 它们的作用仅仅是让我清楚地意识到 ， 在那些珍贵的时刻 ， 我是多么不知珍惜 ， 不知感恩 。
在那些珍贵的时刻 ， 我不知珍惜 ， 不知感恩 ， 这也是我无法承受的事 。
经验总结扩展阅读
- |《阿尔卡拉斯》柏林擒金熊，女性电影人大放异彩
- 保罗：因瘫痪困在铁箱70年，不甘“等死”，用嘴翻书学习后成律师
- 保罗沃克|保罗沃克离世8周年，女儿发旧照悼念父亲，向已故父亲表达哀思
- 离婚 41岁东北女子离婚后带娃开重卡拉煤，替夫还债50万：这女人太狠
- 科比|科比妻子和女儿过感恩节，保罗加索尔悉心照顾，教科比女儿打篮球
- 冷心为王 湖人三巨头84+22+20翻盘险胜，保罗14+18里程碑之夜逆转32分，生涯总助攻历史第三！
- 旺旺屋 上海市虹口区查办一起卡拉OK经营场所侵犯著作权案
- 静静聊澸情 独一份神迹！保罗收获比赛用球留作纪念 太阳全队更衣室欢呼庆祝
- 宁静和保罗结婚前 婆婆对宁静说，你可以选个新婚礼物，宁静直接说，房子吧
- 诗人保罗艾吕雅说过这样一句话：“始终常新 男人发来“晚安”，会撩汉的女人回复和你不一样，不妨试一试